社畜的我我林勝，個走群能動隱身的班族。

每早晨擠地鐵被夾門縫，晚加班到路燈把子拉面條，工位辦公室靠飲水機的角落，腦屏保是《魂》坂田挖鼻孔的表包—— 標準的社畜，活得像個沒充夠的掃地機器。

公司茶水間的咖啡機漏了兩周，沒發(fā)；打印紙堆山，隔壁組的姐們兒總愛拍我肩膀：“林啊，幫我搬趟紙唄，姐姐請你喝奶茶?！?br>
結奶茶從沒見著，倒是我了樓層的費勞力。

周我了件瀾之家的藏青襯衫，坐斜對面的王瞅了我，終于忍住問：“林，你這衣服…… 新的？”

我扯了扯領說 “嗯”，默默吐槽：這襯衫我穿了年，洗得領都發(fā)了。

班路過商場負層的動漫店，我總忍住玻璃柜前晃悠。

是想限量版辦，而是覺得面的宇智鼬帶勁—— 哪怕被界誤解，至還有弟弟佐助喊他 “”。

實呢？

周我重感冒咳得驚動地，隔壁工位的姐扔來包板藍根，頭都沒抬地說：“林，年輕也別硬扛啊?！?br>
那語氣，像跟樓道的滅火器說話。

我愛窩出租屋動漫，待就是半。

屏幕多痛?。郝凤w喊著 “我要為賊王” 就敢懟，鳴哭著說 “我要當火” 后了。

像我，跟主管了兩次 “想跟項目”，他每次都拍著我肩膀笑：“林踏實，后勤這邊離了你?！?br>
二次元打架能打出生死之交，實我連拒絕同事 “順路幫取個遞” 都得琢磨鐘，怕家背后說我 “合群”。

有次熬完《月是你的謊言》，凌晨兩點對著空蕩的出租屋發(fā)呆。

機屏幕亮了又暗，除了賣軟件的 “滿減醒”，沒條消息。

我突然想，要是實也有個，能像宮園薰那樣瘋了似的闖進我生活，哪怕是沖我吼句 “你怎么這么廢”，是是也挺帶感？

但這念頭剛冒出來就被我踩滅了—— 我這種穿拼多多 T 恤、月薪的宅男，連公司年抽紙都了，哪來的主角劇本？