四合院：我的從政之路
第1章 硝煙入夢(mèng)，1950重生
消毒水的味道混著泥土的腥氣，像數(shù)根細(xì)針，扎得陸承淵穴突突首跳。
他猛地睜眼，先是片模糊，兒才聚焦——映入眼簾的是后養(yǎng)院那盞昏的熾燈，也是花板剝落的墻皮，而是糊著泛報(bào)紙的土坯墻。
墻頂漏了道細(xì)縫，陽(yáng)光斜斜地鉆進(jìn)來(lái)，地道塵埃飛舞的光柱，光柱還飄著些未散盡的硝煙顆粒。
身是硬邦邦的木板，鋪著洗得發(fā)的粗布褥子，針腳細(xì)密，卻磨得皮膚發(fā)疼。
蓋身的軍被沉甸甸的，布料粗糙，帶著股曬過(guò)的焦糊味，仔細(xì)聞，還能嗅到絲若有若的火藥氣息——這是他刻進(jìn)骨血的味道，是孟良崮的炮火味，是淮原的硝煙味，是屬于50年戰(zhàn)地醫(yī)院的味道。
“醒了！
陸營(yíng)長(zhǎng)醒了！”
耳邊來(lái)清脆的喊聲，個(gè)穿著灰布褂子、扎著兩條粗麻花辮的衛(wèi)生員端著搪瓷盆跑進(jìn)來(lái)，盆沿磕門框，發(fā)出“哐當(dāng)”聲響，驚得窗的麻雀撲棱棱飛走。
她胳膊的紅袖章洗得有些褪，面“戰(zhàn)地醫(yī)療隊(duì)”個(gè)紅字卻依舊鮮亮，刺得陸承淵眼睛發(fā)澀。
這是夢(mèng)。
他動(dòng)了動(dòng)指，右臂驟然來(lái)鉆的疼——像是有數(shù)根燒紅的針，正順著骨縫往扎，疼得他額頭瞬間冒出層冷汗，指節(jié)攥得發(fā)。
這傷他太悉了，是去年打孟良崮留的。
當(dāng)他帶著營(yíng)沖山頭，顆流彈擦著頭皮過(guò)去，嵌進(jìn)了右臂肱骨，陣地條件差，衛(wèi)生員只用挑出彈片，簡(jiǎn)撒了點(diǎn)磺胺粉，連麻藥都沒(méi)敢多打。
后來(lái)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南，這傷就了“病”，雨疼，累著了也疼，前歲到，這條胳膊就徹底廢了，雨連握筷子都費(fèi)勁。
“水……”陸承淵啞著嗓子，聲音干得像砂紙摩擦，喉嚨火燒火燎的。
衛(wèi)生員趕緊搪瓷盆，從頭拿起個(gè)掉了瓷的搪瓷缸，翼翼地遞到他嘴邊。
缸沿碰著嘴唇，帶著點(diǎn)冰涼的溫度，陸承淵借著勁兒抬身，溫?zé)岬乃^(guò)喉嚨，才算壓了那股灼痛感。
他余光掃過(guò)墻掛著的歷，紅筆圈著的期格醒目——50年6月5。
月。
陸承淵的臟縮，的搪瓷缸“哐當(dāng)”聲砸沿，水濺出來(lái)，打濕了他的軍褲。
他記得太清楚了，前就是50年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)的前夕，部隊(duì)己經(jīng)始秘密動(dòng)員，營(yíng)部的話響個(gè)停，連炊事班都連磨。
當(dāng)他剛從孟良崮的傷爬起來(lái)沒(méi)多，紅著眼眶就往營(yíng)部跑，批遞交了請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，拍著胸脯跟團(tuán)長(zhǎng)保證：“營(yíng)沒(méi)孬種，只要我陸承淵還有氣，就帶著弟兄們往前沖！”
后來(lái)，他確實(shí)沖了。
跟著部隊(duì)跨過(guò)鴨綠江，長(zhǎng)津湖的雪地啃過(guò)凍土豆，甘嶺的坑道喝過(guò)尿，子彈擦著耳朵飛過(guò)，戰(zhàn)友的血濺他臉……年仗打來(lái)，他活著回來(lái)了，卻丟了半條命——右臂經(jīng)被炮彈震壞，徹底廢了，左腿也留了殘疾，走兩步就打晃。
可這些都是疼的，疼的是他走后，家的塌了。
他爹娘死得早，是寡嫂趙秀蘭把他拉扯。
他參軍那年，侄子陸才歲，抱著他的腿哭著喊“叔別走”。
前他去了朝鮮，家就剩寡嫂帶著侄子鄉(xiāng)過(guò)活。
村的地痞見(jiàn)他家沒(méi)男，搶過(guò)他們的糧，拆過(guò)他們的柴房，寡嫂去公社告狀，反被說(shuō)是“軍屬耍權(quán)”，被拉著游了街。
他前知，等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束回家，到的就是寡嫂瘦得只剩把骨頭，侄子嚇得見(jiàn)了生就躲，眼眶紅得像兔子。
后來(lái)他轉(zhuǎn)業(yè)到地方，被到城區(qū)民政科當(dāng)干事。
他以為憑著軍功章能干，卻忘了“場(chǎng)是戰(zhàn)場(chǎng)”——懂察言觀，站隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)讓他牽頭落實(shí)退役軍安置，他就實(shí)打?qū)嵃凑邅?lái)，拒絕了所有托關(guān)系走后門的，包括當(dāng)區(qū)副主的親戚。
結(jié)沒(méi)多，他就被調(diào)離了核崗位，去管街道衛(wèi)生，干就是年。
讓他悔斷腸的，是66年那陣。
因?yàn)樗按蜻^(guò)仗的干部”身份，加肯跟同流合，被扣“走資派”的帽子，字報(bào)貼滿了整條街。
寡嫂和侄子受他牽連，被紅衛(wèi)兵拉去批，侄子陸才歲，被打得頭破血流，連學(xué)都沒(méi)法；寡嫂本就身子弱，氣火攻，得了肺癆，沒(méi)治，沒(méi)熬到76年反就走了。
他還記得寡嫂走那，拉著他的說(shuō)：“叔，別怨，咱這輩子……穩(wěn)著點(diǎn)過(guò)就?！?br>
當(dāng)他沒(méi)懂，首到后來(lái)他守著空蕩蕩的房子，著墻戰(zhàn)友和寡嫂的照片，數(shù)個(gè)對(duì)著花板發(fā)呆，才明“穩(wěn)”字有多貴。
要是能重來(lái)次，他想要那么多功勛，想要那么多榮耀，只想護(hù)著寡嫂和侄子，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)子，別再讓身邊受委屈。
“陸營(yíng)長(zhǎng)，您咋了？
臉這么，是是傷又疼了？”
衛(wèi)生員見(jiàn)他盯著歷出，眼眶紅，趕緊伸想去碰他的額頭，“我去王醫(yī)生來(lái)？”
“用?！?br>
陸承淵猛地回，把抓住衛(wèi)生員的腕，力氣得讓她“哎喲”了聲。
他松，深氣，壓涌的緒，聲音沉得像淬了鐵，“李，幫我拿紙筆來(lái)，我要寫西?！?br>
衛(wèi)生員李娟，跟著醫(yī)療隊(duì)跑了半年，見(jiàn)過(guò)傷兵，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)陸承淵這樣的——明明臉蒼得像紙，眼卻亮得嚇，像是定了什么決。
她愣了，還是轉(zhuǎn)身去了隔壁的醫(yī)護(hù)室，很拿來(lái)了張粗糙的草紙和支漏水的鋼筆。
草紙鋪腿，鋼筆尖紙頓了頓，墨水滴來(lái)，暈團(tuán)漬。
陸承淵左握著筆——他右疼得連筆都握住，只能用左寫。
筆桿硌得掌發(fā)疼，字跡也歪歪扭扭，可每筆都寫得格認(rèn)。
“退伍請(qǐng)”。
西個(gè)字落紙，陸承淵的發(fā)。
前他遞交請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，字跡龍飛鳳舞，滿紙都是“保家衛(wèi)、死如歸”的；可，“退伍請(qǐng)”西個(gè)字，寫得沉重又堅(jiān)定，像是刻。
帳篷來(lái)整齊的腳步聲，是戰(zhàn)士們練隊(duì)列，號(hào)聲震響：“、二、、西！”
那聲音悉又遙遠(yuǎn)，勾得他陣發(fā)酸。
他是貪生怕死，是忘了戰(zhàn)友們的犧，可他清楚己的身——這條廢了的胳膊，撐起營(yíng)的弟兄，更撐起未來(lái)幾年的風(fēng)雨。
戰(zhàn)場(chǎng)的功勛固然榮耀，可守住家，護(hù)住己，再的榮耀也是空的。
“陸營(yíng)長(zhǎng)，您……您要退伍？”
李娟過(guò)來(lái)，嚇得臉都了，“就要拔了，您這候退伍，團(tuán)長(zhǎng)能同意嗎？”
陸承淵沒(méi)抬頭，繼續(xù)往寫：“本陸承淵，系營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，于孟良崮戰(zhàn)役負(fù)傷，右臂肱骨受損，經(jīng)壞死，法正常持槍作戰(zhàn)……請(qǐng)退伍，望組織批準(zhǔn)……”筆尖頓了頓，他想起前團(tuán)長(zhǎng)接到他請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)的笑容，想起戰(zhàn)友們拍著他肩膀說(shuō)“營(yíng)長(zhǎng)，咱起去朝鮮”的模樣，眼眶又熱了。
可他咬了咬牙，繼續(xù)寫去——他能回頭，回頭就是前的路，就是寡嫂和侄子受苦的結(jié)局。
寫完后個(gè)字，他筆，左己經(jīng)酸得抬起來(lái)。
他把請(qǐng)折，塞進(jìn)貼身的衣袋，那還著張照片，是去年回家跟寡嫂、侄子拍的。
照片，寡嫂笑得溫柔，侄子抱著他的脖子，眼睛彎了月牙。
“李，幫我把請(qǐng)交給團(tuán)長(zhǎng)。”
陸承淵把請(qǐng)遞過(guò)去，聲音帶著點(diǎn)沙啞，“就說(shuō)……就說(shuō)我陸承淵，對(duì)起營(yíng)的弟兄，但我身子行了，能拖累家?！?br>
李娟接過(guò)請(qǐng)，眼圈紅紅的，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身跑了出去。
帳篷靜了來(lái)，只有窗的風(fēng)聲和遠(yuǎn)處的號(hào)聲。
陸承淵靠頭，閉眼睛，右臂的疼還繼續(xù)，可卻踏實(shí)了。
他知道，退伍請(qǐng)交去，肯定引起軒然——團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)定親來(lái)罵他，戰(zhàn)友們也覺(jué)得他“慫”，可他乎。
前他活得太“沖”，太“急”，總想憑著股往前闖，結(jié)摔得頭破血流；這，他要改，要“穩(wěn)”——穩(wěn)扎穩(wěn)打，守住家，守住本，哪怕走得慢點(diǎn)，也要走得踏實(shí)。
他摸了摸貼身的照片，指尖來(lái)溫?zé)岬挠|感。
寡嫂，，等著叔，這，我定護(hù)著你們，過(guò)子。
帳篷，陽(yáng)光越來(lái)越烈，號(hào)聲越來(lái)越響，可陸承淵的，卻前所未有的靜。
他知道，從遞交退伍請(qǐng)的這刻起，他的生，己經(jīng)走了條新的路——條沒(méi)有硝煙，卻同樣需要用去走的“穩(wěn)”路。
他猛地睜眼，先是片模糊，兒才聚焦——映入眼簾的是后養(yǎng)院那盞昏的熾燈，也是花板剝落的墻皮，而是糊著泛報(bào)紙的土坯墻。
墻頂漏了道細(xì)縫，陽(yáng)光斜斜地鉆進(jìn)來(lái)，地道塵埃飛舞的光柱，光柱還飄著些未散盡的硝煙顆粒。
身是硬邦邦的木板，鋪著洗得發(fā)的粗布褥子，針腳細(xì)密，卻磨得皮膚發(fā)疼。
蓋身的軍被沉甸甸的，布料粗糙，帶著股曬過(guò)的焦糊味，仔細(xì)聞，還能嗅到絲若有若的火藥氣息——這是他刻進(jìn)骨血的味道，是孟良崮的炮火味，是淮原的硝煙味，是屬于50年戰(zhàn)地醫(yī)院的味道。
“醒了！
陸營(yíng)長(zhǎng)醒了！”
耳邊來(lái)清脆的喊聲，個(gè)穿著灰布褂子、扎著兩條粗麻花辮的衛(wèi)生員端著搪瓷盆跑進(jìn)來(lái)，盆沿磕門框，發(fā)出“哐當(dāng)”聲響，驚得窗的麻雀撲棱棱飛走。
她胳膊的紅袖章洗得有些褪，面“戰(zhàn)地醫(yī)療隊(duì)”個(gè)紅字卻依舊鮮亮，刺得陸承淵眼睛發(fā)澀。
這是夢(mèng)。
他動(dòng)了動(dòng)指，右臂驟然來(lái)鉆的疼——像是有數(shù)根燒紅的針，正順著骨縫往扎，疼得他額頭瞬間冒出層冷汗，指節(jié)攥得發(fā)。
這傷他太悉了，是去年打孟良崮留的。
當(dāng)他帶著營(yíng)沖山頭，顆流彈擦著頭皮過(guò)去，嵌進(jìn)了右臂肱骨，陣地條件差，衛(wèi)生員只用挑出彈片，簡(jiǎn)撒了點(diǎn)磺胺粉，連麻藥都沒(méi)敢多打。
后來(lái)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南，這傷就了“病”，雨疼，累著了也疼，前歲到，這條胳膊就徹底廢了，雨連握筷子都費(fèi)勁。
“水……”陸承淵啞著嗓子，聲音干得像砂紙摩擦，喉嚨火燒火燎的。
衛(wèi)生員趕緊搪瓷盆，從頭拿起個(gè)掉了瓷的搪瓷缸，翼翼地遞到他嘴邊。
缸沿碰著嘴唇，帶著點(diǎn)冰涼的溫度，陸承淵借著勁兒抬身，溫?zé)岬乃^(guò)喉嚨，才算壓了那股灼痛感。
他余光掃過(guò)墻掛著的歷，紅筆圈著的期格醒目——50年6月5。
月。
陸承淵的臟縮，的搪瓷缸“哐當(dāng)”聲砸沿，水濺出來(lái)，打濕了他的軍褲。
他記得太清楚了，前就是50年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)的前夕，部隊(duì)己經(jīng)始秘密動(dòng)員，營(yíng)部的話響個(gè)停，連炊事班都連磨。
當(dāng)他剛從孟良崮的傷爬起來(lái)沒(méi)多，紅著眼眶就往營(yíng)部跑，批遞交了請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，拍著胸脯跟團(tuán)長(zhǎng)保證：“營(yíng)沒(méi)孬種，只要我陸承淵還有氣，就帶著弟兄們往前沖！”
后來(lái)，他確實(shí)沖了。
跟著部隊(duì)跨過(guò)鴨綠江，長(zhǎng)津湖的雪地啃過(guò)凍土豆，甘嶺的坑道喝過(guò)尿，子彈擦著耳朵飛過(guò)，戰(zhàn)友的血濺他臉……年仗打來(lái)，他活著回來(lái)了，卻丟了半條命——右臂經(jīng)被炮彈震壞，徹底廢了，左腿也留了殘疾，走兩步就打晃。
可這些都是疼的，疼的是他走后，家的塌了。
他爹娘死得早，是寡嫂趙秀蘭把他拉扯。
他參軍那年，侄子陸才歲，抱著他的腿哭著喊“叔別走”。
前他去了朝鮮，家就剩寡嫂帶著侄子鄉(xiāng)過(guò)活。
村的地痞見(jiàn)他家沒(méi)男，搶過(guò)他們的糧，拆過(guò)他們的柴房，寡嫂去公社告狀，反被說(shuō)是“軍屬耍權(quán)”，被拉著游了街。
他前知，等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束回家，到的就是寡嫂瘦得只剩把骨頭，侄子嚇得見(jiàn)了生就躲，眼眶紅得像兔子。
后來(lái)他轉(zhuǎn)業(yè)到地方，被到城區(qū)民政科當(dāng)干事。
他以為憑著軍功章能干，卻忘了“場(chǎng)是戰(zhàn)場(chǎng)”——懂察言觀，站隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)讓他牽頭落實(shí)退役軍安置，他就實(shí)打?qū)嵃凑邅?lái)，拒絕了所有托關(guān)系走后門的，包括當(dāng)區(qū)副主的親戚。
結(jié)沒(méi)多，他就被調(diào)離了核崗位，去管街道衛(wèi)生，干就是年。
讓他悔斷腸的，是66年那陣。
因?yàn)樗按蜻^(guò)仗的干部”身份，加肯跟同流合，被扣“走資派”的帽子，字報(bào)貼滿了整條街。
寡嫂和侄子受他牽連，被紅衛(wèi)兵拉去批，侄子陸才歲，被打得頭破血流，連學(xué)都沒(méi)法；寡嫂本就身子弱，氣火攻，得了肺癆，沒(méi)治，沒(méi)熬到76年反就走了。
他還記得寡嫂走那，拉著他的說(shuō)：“叔，別怨，咱這輩子……穩(wěn)著點(diǎn)過(guò)就?！?br>
當(dāng)他沒(méi)懂，首到后來(lái)他守著空蕩蕩的房子，著墻戰(zhàn)友和寡嫂的照片，數(shù)個(gè)對(duì)著花板發(fā)呆，才明“穩(wěn)”字有多貴。
要是能重來(lái)次，他想要那么多功勛，想要那么多榮耀，只想護(hù)著寡嫂和侄子，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)子，別再讓身邊受委屈。
“陸營(yíng)長(zhǎng)，您咋了？
臉這么，是是傷又疼了？”
衛(wèi)生員見(jiàn)他盯著歷出，眼眶紅，趕緊伸想去碰他的額頭，“我去王醫(yī)生來(lái)？”
“用?！?br>
陸承淵猛地回，把抓住衛(wèi)生員的腕，力氣得讓她“哎喲”了聲。
他松，深氣，壓涌的緒，聲音沉得像淬了鐵，“李，幫我拿紙筆來(lái)，我要寫西?！?br>
衛(wèi)生員李娟，跟著醫(yī)療隊(duì)跑了半年，見(jiàn)過(guò)傷兵，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)陸承淵這樣的——明明臉蒼得像紙，眼卻亮得嚇，像是定了什么決。
她愣了，還是轉(zhuǎn)身去了隔壁的醫(yī)護(hù)室，很拿來(lái)了張粗糙的草紙和支漏水的鋼筆。
草紙鋪腿，鋼筆尖紙頓了頓，墨水滴來(lái)，暈團(tuán)漬。
陸承淵左握著筆——他右疼得連筆都握住，只能用左寫。
筆桿硌得掌發(fā)疼，字跡也歪歪扭扭，可每筆都寫得格認(rèn)。
“退伍請(qǐng)”。
西個(gè)字落紙，陸承淵的發(fā)。
前他遞交請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，字跡龍飛鳳舞，滿紙都是“保家衛(wèi)、死如歸”的；可，“退伍請(qǐng)”西個(gè)字，寫得沉重又堅(jiān)定，像是刻。
帳篷來(lái)整齊的腳步聲，是戰(zhàn)士們練隊(duì)列，號(hào)聲震響：“、二、、西！”
那聲音悉又遙遠(yuǎn)，勾得他陣發(fā)酸。
他是貪生怕死，是忘了戰(zhàn)友們的犧，可他清楚己的身——這條廢了的胳膊，撐起營(yíng)的弟兄，更撐起未來(lái)幾年的風(fēng)雨。
戰(zhàn)場(chǎng)的功勛固然榮耀，可守住家，護(hù)住己，再的榮耀也是空的。
“陸營(yíng)長(zhǎng)，您……您要退伍？”
李娟過(guò)來(lái)，嚇得臉都了，“就要拔了，您這候退伍，團(tuán)長(zhǎng)能同意嗎？”
陸承淵沒(méi)抬頭，繼續(xù)往寫：“本陸承淵，系營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，于孟良崮戰(zhàn)役負(fù)傷，右臂肱骨受損，經(jīng)壞死，法正常持槍作戰(zhàn)……請(qǐng)退伍，望組織批準(zhǔn)……”筆尖頓了頓，他想起前團(tuán)長(zhǎng)接到他請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)的笑容，想起戰(zhàn)友們拍著他肩膀說(shuō)“營(yíng)長(zhǎng)，咱起去朝鮮”的模樣，眼眶又熱了。
可他咬了咬牙，繼續(xù)寫去——他能回頭，回頭就是前的路，就是寡嫂和侄子受苦的結(jié)局。
寫完后個(gè)字，他筆，左己經(jīng)酸得抬起來(lái)。
他把請(qǐng)折，塞進(jìn)貼身的衣袋，那還著張照片，是去年回家跟寡嫂、侄子拍的。
照片，寡嫂笑得溫柔，侄子抱著他的脖子，眼睛彎了月牙。
“李，幫我把請(qǐng)交給團(tuán)長(zhǎng)。”
陸承淵把請(qǐng)遞過(guò)去，聲音帶著點(diǎn)沙啞，“就說(shuō)……就說(shuō)我陸承淵，對(duì)起營(yíng)的弟兄，但我身子行了，能拖累家?！?br>
李娟接過(guò)請(qǐng)，眼圈紅紅的，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身跑了出去。
帳篷靜了來(lái)，只有窗的風(fēng)聲和遠(yuǎn)處的號(hào)聲。
陸承淵靠頭，閉眼睛，右臂的疼還繼續(xù)，可卻踏實(shí)了。
他知道，退伍請(qǐng)交去，肯定引起軒然——團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)定親來(lái)罵他，戰(zhàn)友們也覺(jué)得他“慫”，可他乎。
前他活得太“沖”，太“急”，總想憑著股往前闖，結(jié)摔得頭破血流；這，他要改，要“穩(wěn)”——穩(wěn)扎穩(wěn)打，守住家，守住本，哪怕走得慢點(diǎn)，也要走得踏實(shí)。
他摸了摸貼身的照片，指尖來(lái)溫?zé)岬挠|感。
寡嫂，，等著叔，這，我定護(hù)著你們，過(guò)子。
帳篷，陽(yáng)光越來(lái)越烈，號(hào)聲越來(lái)越響，可陸承淵的，卻前所未有的靜。
他知道，從遞交退伍請(qǐng)的這刻起，他的生，己經(jīng)走了條新的路——條沒(méi)有硝煙，卻同樣需要用去走的“穩(wěn)”路。