江川市的晚峰，地鐵站臺擠得像沙魚罐頭。

陳硯被群推著往前，后背緊貼著廣告燈箱，背包帶卡進了屬縫隙。

他低頭扯了兩，沒松。

右名指蹭燈箱邊緣，磨破了皮，血珠滲出來。

他剛熬完連續(xù)七二的項目調(diào)試，腦子發(fā)木，眼前發(fā)。

公司那攤事?lián)巫×恕到y(tǒng)前出核漏洞，客戶要撤資，板盯著他，團隊等著他拿方案。

可碼像死了樣，怎么都跑。

列進站示音響起，風從隧道灌進來，吹得往前傾。

陳硯想往后退步，出去解背包，但身后有猛地撞。

穿雨衣的胖子根本沒他，只顧往前擠。

他腳滑，后背撞斷了半截護欄。

整個往掉。

鈞發(fā)，他伸抓住了軌道旁的信號燈支架。

指尖劃過道藍紫的弧，像是流竄過骨頭。

腦子，眼前。

沒了。

—睜眼是醫(yī)院花板。

熾燈管嗡嗡響，氧氣瓶靠墻角。

他動了動腳，身沒骨折，只有左耳后側(cè)火辣辣地疼。

伸摸，皮膚有個燙傷，形狀像半截路板，碰有輕的流感。

機頭柜，屏幕亮著。

期顯示：前。

他以為錯了，坐起來又遍。

確實是前——他還沒墜軌那。

可郵件列表躺著封未讀示：“項目驗收過，感謝您的交。”

這郵件他根本沒寫過。

系統(tǒng)動發(fā)的，間是兩前，IP地址顯示父親的舊實驗室。

他父親死了個月。

禍，當場沒救過來。

護士進來查房，邊記錄邊說：“您父親剛走，說晚回家等您?！?br>
陳硯沒應聲。

他知道這對勁。

但他沒慌。

反應是查志。

他打醫(yī)院，調(diào)監(jiān)控記錄。

己是前被地鐵安保來的，身份明，沒家屬簽字，首接進了急診觀察室。

他躺了西八。

可他點記憶都沒有。

更奇怪的是，他的意識地肺復蘇的按壓動作——肌記憶，練過至次。

他出院，打回宅。

鑰匙進鎖孔，門沒反鎖。

玄關(guān)地多了皮鞋，，尺碼西，右腳鞋帶斷了半截。

他家沒穿這個碼。

客廳沒。

廚房來水聲。

個男背對著他，正盛湯。

端出來碗蓮子耳羹，茶幾。

“回來啦？”

男說，“你候愛這個，我熬了?！?br>
陳硯站玄關(guān)沒動。

這聲音，這動作，連端碗拇指翹起的習慣——都和他爸模樣。

可報紙攤茶幾，頭版期是父親禍的二。

“爸？”

他聽見己聲音發(fā)干。

“嗯?！?br>
男坐，拿起茶杯吹了氣，“工作又加班？

瘦了。”

陳硯盯著那杯茶。

青瓷的，帶暗紋，他爸用了幾年。

他慢慢走過去，坐，伸拿水杯。

“我太渴，先喝點水?！?br>
他把茶杯拿到，指尖觸到溫熱的瓷面。

默數(shù)。

。

二。

。

閉眼。

—了。

角。

深，書房。

臺燈昏。

面前是整面墻，貼滿照片——有他候公園風箏的，有學領獎的，還有他和林晚餐廳飯的抓拍。

每張照片都用紅筆畫了圈，標著數(shù)字和字母。

只伸出來，食指劃過童年那張照片，指尖停他臉。

個低沉的聲音響起，是他父親的，但語氣陌生得像讀數(shù)據(jù)：“修正率……還夠……七次須功……”畫面閃。

墻角有臺式主機，屏幕亮著，進度條卡7%，方行字：“變量同步，等待七號響應。”

又晃。

父親轉(zhuǎn)過身，面對鏡頭——，是面對他，是面對墻的某點，像是和誰說話。

“如他回來，別讓他碰B區(qū)檔案?！?br>
聲音沒說完，畫面斷了。

—陳硯猛地睜眼，，茶杯脫。

哐當聲，瓷片飛濺。

他踉蹌后退，撞倒了旁邊的花瓶。

碎片扎進腳踝，血流出來，他沒感覺疼。

他低頭己的右。

指尖泛，皮膚表面浮出細的方格紋路，像像素點剝落。

持續(xù)了兩秒多，又慢慢恢復正常。

穴突突地跳，疼得像要裂。

他抬頭。

父親站茶幾邊，還拿著另只茶杯，側(cè)臉對著他。

表是驚訝，是疼。

是警惕。

像是知道他碰那個杯子，像是早就等他見什么。

“怎么了？”

父親問，聲音穩(wěn)，“？

累了吧?！?br>
陳硯沒答。

他盯著地碎片。

其塊映出父親的倒。

那張臉，嘴角壓著，眼往沉，像是計算什么。

是他兒子。

像評估次意。

陳硯慢慢蹲，伸去撿碎片。

指尖剛碰到瓷片，突然頓。

他記起來了。

后次前，他寫的后行碼，是應急回滾指令。

指令號：修正率7。

而父親剛才說的——“七次須功。”

他抬頭，張嘴想問。

父親卻先。

“你是是，”頓了，“覺得我該活著？”