雨始的候，我剛把后個(gè)紙箱搬進(jìn)這間廉價(jià)的出租屋。

樓道的聲控?zé)粼缇蛪牧?，昏沉的光從每層樓窗?hù)透進(jìn)來(lái)，積著灰塵的臺(tái)階斑駁的子，腳步聲踏去，揚(yáng)起的灰絮混著潮濕的霉味往鼻腔鉆，嗆得忍住咳嗽。

我把紙箱吱呀作響的木地板，直起身后腰來(lái)陣酸痛——這具歲的身，早就被常年的加班和應(yīng)酬掏空了。

出租屋樓頂層，沒(méi)梯，剛才扛著裝滿(mǎn)雜物的箱子爬七層樓，胸還發(fā)悶，像壓著塊浸了水的綿。

屋子很，室廳，墻面發(fā)，靠近墻角的地方甚至能見(jiàn)霉斑連的暗紋。

客廳那扇唯的窗戶(hù)對(duì)著隔壁樓的后墻，距離近得能見(jiàn)對(duì)方陽(yáng)臺(tái)掛著的、沒(méi)擰干滴水的舊襯衫。

空氣飄著股揮之去的油膩味，概是租客總屋飯，油煙滲進(jìn)了墻皮和地板縫，怎么也散去。

我拉窗簾，窗的雨絲突然被風(fēng)裹著撲進(jìn)來(lái)，打臉，涼得個(gè)哆嗦。

遠(yuǎn)處城市的霓虹雨幕暈，紅的、的、藍(lán)的，揉片模糊的光斑，像了我和周薇這年婚姻的結(jié)局——似絢爛過(guò)，到后只剩團(tuán)理清的混和黯淡。

機(jī)袋震動(dòng)了，我掏出來(lái)，屏幕還停留離婚前后那條信界面。

是周薇發(fā)的：“年感，抵過(guò)句新鮮。”

字打得很簡(jiǎn)，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，也沒(méi)有多余的緒，可我像能透過(guò)屏幕，見(jiàn)她坐家那張皮沙發(fā)，指機(jī)屏幕敲擊的樣子——眼冷淡，嘴角或許還帶著絲嘲諷。

就像今民政局門(mén)，她我的那眼，沒(méi)有恨，沒(méi)有怨，只有種徹底的、耐煩的厭棄，仿佛我是什么沾鞋底的泥垢，早點(diǎn)甩掉才。

財(cái)產(chǎn)割得很徹底，徹底到近乎苛刻。

房子是婚后的，首付是她父母出的，還貸卻是我每個(gè)月從工資扣；子是我升那年的，寫(xiě)的卻是她的名字；就連我媽生前留給我的那串翡翠鏈，她都以“戴了年，有感了”為由留了來(lái)。

律師是她找的，西裝革履，戴著邊眼鏡，說(shuō)話(huà)條理清晰，每句都準(zhǔn)地戳我的痛處。

“陳先生，根據(jù)