穿越空的序幕拉，系統(tǒng)覺(jué)醒河村的秋風(fēng)裹挾著沙礫，宛如把生銹的刀片刮過(guò)晚晚家的草屋頂。

傾斜的房梁，去年新覆蓋的茅草已被蟲(chóng)蛀得瘡孔，露出面黝黝的竹蔑骨架，仿佛具風(fēng)干的獸骸骨，暮發(fā)出細(xì)的呻吟。

墻根的土坯墻被連月的雨泡得膨脹，拳頭的裂縫漏進(jìn)冷風(fēng)，將炕蜷縮的個(gè)身吹得瑟瑟發(fā)。

“娘的藥引子……恐怕要斷了?！?br>
王鐵柱蹲灶臺(tái)前，用樹(shù)枝撥弄著奄奄息的火苗。

灶膛僅剩的半把干草發(fā)出噼啪啦的裂聲，映得他臉的菜更加深重。

這位年近的漢子穿著補(bǔ)摞補(bǔ)的粗布短打，膝蓋處磨得發(fā)亮的布料，隱約可見(jiàn)凍瘡潰爛后結(jié)的痂。

二王鐵蛋縮墻角，用凍紅的指摳著炕席縫隙的麥秸。

他那條補(bǔ)拼補(bǔ)的棉褲短了寸，露出的腳踝纏著滲血的布條——那是前去后山挖菜，被荊棘劃的傷。

“昨兒見(jiàn)李媒婆往村長(zhǎng)家了兩只雞……”他嗓音沙啞，喉結(jié)滾動(dòng)著，“咱家的稅糧……” “閉嘴！”

王鐵鎖突然低吼聲，的木犁柄險(xiǎn)些砸土墻。

這架了的農(nóng)具早已裂痕密布，他用碎布條纏了又纏，終究遮住木紋滲著的暗紅——那是父親摔山崖，犁頭濺的血漬。

年眼眶紅，指節(jié)因用力而泛：“村長(zhǎng)敢搶地，我就跟他拼了！”

“……”二歲的王鐵扯了扯鐵鎖的衣袖，破草鞋的腳趾頭凍得發(fā)紫，“栓子娘說(shuō)，縣城的流民已經(jīng)始啃樹(shù)皮了……”話音未落，屋突然來(lái)劇烈的咳嗽聲，驚得梁的麻雀撲棱著飛走。

鐵柱猛地站起身，撞得灶臺(tái)晃了晃。

陶碗的涼水潑他粗糙的背，他卻渾然覺(jué)，步并作兩步?jīng)_進(jìn)屋。

炕席，母親程晚晚正掙扎著要起身，額前的發(fā)絲被冷汗浸透，貼蠟的臉。

她身蓋的棉被露出塊棉絮，那是鐵去年玩火燒出的窟窿，如今用碎布勉縫補(bǔ)，昏暗的光像塊流膿的傷疤。

“娘！

您別起來(lái)！”

鐵柱慌忙扶住母親薄的肩膀，觸到她肩胛骨硌的突起，喉頭緊。

記憶，母親的脊