光是灰的。

林滿是被胃那陣鈍刀絞般的疼醒的。

她蜷草堆，身是潮濕的土，冷意順著脊背往爬。

頭頂?shù)拿┎菹∠±卓|慘的光，只蛛正慢悠悠地順著蛛絲，從她鼻尖爬過(guò)。

她猛地偏頭，躲那茸茸的觸感，喉嚨干得發(fā)火，只擠出聲沙啞的“咳”。

記憶還卡禍前秒——刺耳的剎，擋風(fēng)玻璃裂的紋，還有機(jī)那條沒(méi)回完的短信：“媽，我今晚……”她沒(méi)來(lái)得及寫完“回家”。

再睜眼，就了這個(gè)同名同姓的農(nóng)家孤。

她撐起身子，顧西周：西面土墻裂著蛛般的縫，墻角堆著發(fā)霉的紅薯藤，缺了沿的陶罐孤零零立著，像等誰(shuí)來(lái)喝那半碗渾濁的泥湯。

“是吧？”

她啞著嗓子，聲音像是從砂紙磨出來(lái)的，“穿越？

種田文？”

她低頭著己這具身——瘦得只剩把骨頭，背青筋凸起，指甲縫嵌著泥，腳那布鞋破了個(gè)洞，露出腳趾。

“局這么慘？”

她苦笑，“系統(tǒng)呢？

指呢？

主光呢？”

沒(méi)回答。

只有屋來(lái)個(gè)蒼的聲音，帶著濃重的鄉(xiāng)音：“滿丫頭？

醒了？

省點(diǎn)力氣，晌……怕是沒(méi)米鍋了?！?br>
林滿爬到門邊，見(jiàn)個(gè)瘦的婦正蹲灶前，往鐵鍋刮后點(diǎn)菜渣。

她認(rèn)得這張臉——陳阿婆，這具身唯的“親”。

前，她剛埋了己唯的兒子。

如今，和她這個(gè)“孤”相依為命。

“阿婆……”她嗓子發(fā)緊，“咱們……沒(méi)的了？”

陳阿婆抬眼，渾濁的眼是認(rèn)命的疲憊：“菜挖盡了，榆樹(shù)皮也啃光了。

再過(guò)兩，怕是得去挖觀音土。”

觀音土。

那去脹腹而死的泥。

林滿猛地攥緊門框，指節(jié)發(fā)。

她是這的。

她是林滿，農(nóng)學(xué)系學(xué)生，專業(yè)課剛考了，論文題目是《紅薯產(chǎn)栽培技術(shù)貧困山區(qū)的應(yīng)用》。

她腦子裝著氮磷鉀配比、堆肥發(fā)酵、間作種……可這具身，這些知識(shí)像被鎖住的火種，燒得她發(fā)燙，卻點(diǎn)著根柴。

“阿婆，”她忽然說(shuō)，聲音，卻像刀切過(guò)死寂，“我知道后山有片荒地，土是紅的，適合種樣西——能活的西?！?br>
陳阿婆愣?。骸吧叮俊?br>
“紅薯?！?br>
林滿走出門，陽(yáng)光刺得她瞇起眼，“明，我?guī)闳ネ趬??！?br>
---**二，后山荒坡。

**剛蒙蒙亮，林滿就帶著陳阿婆和把銹跡斑斑的鋤頭了山。

她記得這片地——昨她“昏睡”，這具身的記憶碎片，曾閃過(guò)個(gè)畫面：父親死前，指著后山說(shuō)：“那土……紅得像血，種啥都活?！?br>
她信鬼，但她信土壤。

“就這兒?！?br>
她蹲，抓起把土，搓了搓，“紅壤，偏酸，排水——適合紅薯?！?br>
陳阿婆半信半疑：“可……哪來(lái)的苗？”

“生的?！?br>
林滿指向坡片藤蔓，“見(jiàn)沒(méi)？

那爬地的，葉子像鈴薯，但更細(xì)長(zhǎng)——是紅薯?！?br>
她撥雜草，然露出幾根細(xì)弱的藤蔓，底藏著拇指的塊根。

“能？”

陳阿婆眼睛亮了。

“能?！?br>
林滿點(diǎn)頭，“而且，株能結(jié)窩。”

她挖出幾根，捧，像捧著火種。

“咱們先試種壟，等它發(fā)芽，再擴(kuò)種?！?br>
陳阿婆著她，忽然說(shuō)：“滿丫頭，你咋懂這些？”

林滿頓。

她能說(shuō)“我是穿越的”。

“我……夢(mèng)見(jiàn)的。”

她抬頭，認(rèn)道，“夢(mèng)見(jiàn)個(gè)穿衣服的子，指著這地，說(shuō)‘種這個(gè)，能活’。”

陳阿婆信了。

這年頭，信夢(mèng)比信容易。

兩忙了，出片地，種紅薯苗。

林滿又教她簡(jiǎn)易堆肥——把草木灰、畜糞便和爛菜葉混起，蓋土發(fā)酵。

“要等？”

陳阿婆皺眉，“咱們撐到那候?！?br>
“用?！?br>
林滿搖頭，“咱們先找的?！?br>
她帶阿婆山，溪邊找到片莧菜，又挖出幾根葛根。

“葛根磨粉，能糊糊。”

她邊挖邊說(shuō)，“莧菜煮湯，加點(diǎn)鹽，就是頓飯?！?br>
陳阿婆著她練的動(dòng)作，眼漸漸變了。

這孩子，以前只哭，干活。

可……像了個(gè)。

---**，村。

**林滿正用石臼搗葛根，忽聽(tīng)陣喧嘩。

“讓讓！

都讓讓！”

幾個(gè)漢子抬著個(gè)擔(dān)架過(guò)來(lái)，面躺著個(gè)七八歲的孩，臉燒得紅，嘴唇發(fā)紫。

“娃子燒了！

郎說(shuō)沒(méi)救了！”

個(gè)婦哭喊，“誰(shuí)有法子救救他！”

林滿扔石杵就沖過(guò)去。

她蹲，摸孩子額頭——滾燙。

又扒眼皮——瞳孔略縮，判斷：**熱驚厥前兆**。

“有冷水嗎？

！

拿冷水來(lái)！”

她吼。

旁邊愣住，沒(méi)動(dòng)。

“愣著干嘛！

拿水?。　?br>
她急了，“再燒去，腦子就壞了！”

終于有跑回家端來(lái)盆涼水。

林滿撕己衣袖，浸濕，敷孩子額頭、腋、脖子。

“誰(shuí)家有薄荷？

或者柳葉？

去摘！”

個(gè)漢顫巍巍遞來(lái)把干薄荷。

她扔進(jìn)水?dāng)噭颍^續(xù)冷敷。

“還得補(bǔ)水?！?br>
她抬頭，“誰(shuí)家有糖？

沒(méi)有就鹽！

！”

陳阿婆跑回家，出后點(diǎn)粗糖。

林滿化糖水，用勺點(diǎn)點(diǎn)喂進(jìn)孩子嘴。

她邊作，邊默念：**物理降溫 + 補(bǔ)充解質(zhì) + 保持呼道暢**。

這是急診課的基礎(chǔ)。

間秒過(guò)去。

孩子的呼漸漸穩(wěn)，燒也退了些。

群安靜了。

“活……活了？”

有顫聲問(wèn)。

林滿抹了把汗，點(diǎn)頭：“命保住了，但還得觀察。”

那婦撲跪：“恩！

你是活菩薩??！”

林滿扶她起來(lái)：“別謝我，謝給機(jī)?！?br>
她沒(méi)說(shuō)的是，她也打鼓。

她是醫(yī)生，她只是農(nóng)學(xué)生。

可這地方，點(diǎn)常識(shí)，就是救命的術(shù)。

---**西，傍晚。

**林滿剛給紅薯苗澆完水，忽聽(tīng)陳阿婆門喊：“滿丫頭！

來(lái)了！”

她走過(guò)去，見(jiàn)個(gè)男站破屋前。

他很，約莫八尺，穿身洗得發(fā)的青布袍，腰間掛個(gè)布包，肩背著個(gè)行囊。

劍眉冷目，鼻梁挺，左眉有道淺疤，像刀劃過(guò)。

他站著動(dòng)，卻像柄收鞘的劍，沉靜而危險(xiǎn)。

“游商，路過(guò)避雨?！?br>
他聲音低沉，像山泉流過(guò)石縫，“可否借宿晚？”

陳阿婆猶豫：“可……咱家沒(méi)地方啊?！?br>
“草堆就行?！?br>
他淡淡道，“給剩飯，文收?！?br>
林滿盯著他。

這像普游商。

他指修長(zhǎng)，但掌有繭——是農(nóng)繭，是握刀劍的繭。

他站姿筆首，眼銳，掃過(guò)屋子，像評(píng)估地形。

“行?！?br>
她忽然，“住西屋，草堆我剛曬過(guò)。”

男她眼，那目光像冰錐，刺得她顫。

“多謝?！?br>
他點(diǎn)頭，拎起行囊進(jìn)屋。

陳阿婆拉她到邊：“滿丫頭，這……太對(duì)勁?！?br>
“我知道?！?br>
林滿低聲道，“但讓他住。

我倒要，他想干什么?！?br>
---**當(dāng)，雷雨。

**狂風(fēng)撞著破門，雨點(diǎn)砸茅草，像鼓點(diǎn)。

林滿睡著。

她總覺(jué)得那男有問(wèn)題。

她悄悄起身，從門縫往西屋。

男沒(méi)睡。

他坐草堆，就著油燈，正本薄冊(cè)子。

燈光，他側(cè)臉輪廓冷峻，眉頭鎖。

忽然，他抬頭，目光首首向門縫。

林滿猛地縮頭，狂跳。

她沒(méi)被發(fā)。

可她知道——他察覺(jué)了。

---**，清晨。

**雨停了。

林滿早去后山紅薯苗，回來(lái)，見(jiàn)那男正灶前擺弄幾片茶葉。

“你干嘛？”

她問(wèn)。

男頭也抬：“炒茶?！?br>
“你炒茶？”

“略懂。”

他將茶葉攤鐵鍋，控火候，“這茶樹(shù)，是山茶？”

“后山有片林子，長(zhǎng)著些茶樹(shù)?！?br>
林滿瞇眼，“你怎么知道？”

“氣味。”

他淡淡道，“晨露沾葉，有股冷。”

林滿蹲，他法：**火候準(zhǔn)，炒均勻，出鍋及**——專業(yè)級(jí)。

“你是普游商。”

她首他，“你是誰(shuí)？”

男終于抬眼，目光如刀：“你也是普村姑?！?br>
空氣凝固。

“我顧長(zhǎng)淵?！?br>
他忽然說(shuō)，“你呢？”

“林滿?！?br>
“林滿……”他念了遍，眼動(dòng)，“名字錯(cuò)。”

林滿沒(méi)接話。

她警鈴作。

這，太危險(xiǎn)。

“你炒的茶，能喝嗎？”

她轉(zhuǎn)移話題。

“試試?！?br>
他遞來(lái)杯。

茶湯清亮，氣清冽。

她喝——**回甘明顯，火候佳**。

“錯(cuò)?！?br>
她點(diǎn)頭，“但火再半，能出‘霧’?！?br>
顧長(zhǎng)淵愣：“你知道‘霧’？”

“我夢(mèng)見(jiàn)的?！?br>
她笑，梨渦淺，“夢(mèng)見(jiàn)衣服的子說(shuō)，山霧出茶。”

顧長(zhǎng)淵盯著她，忽然笑了。

那是林滿次見(jiàn)他笑。

冷峻的臉裂道縫，像冰河解凍。

“有意思。”

他低聲道，“你這，有意思。”

---**，村溪邊。

**林滿正洗菜，忽聽(tīng)陣喧嘩。

“！

林家那破屋冒煙了！”

她抬頭，見(jiàn)家方向升起煙。

“糟了！”

她扔菜就跑。

等她沖回村，只見(jiàn)家破屋前圍了圈。

王癩子——村有名的地痞，禿頭斜眼，正叉腰笑：“燒個(gè)草堆咋了？

嚇這樣！”

地，堆灰燼冒著殘煙，正是她曬的紅薯藤。

“那是我的堆肥料！”

林滿沖過(guò)去，“你干嘛燒它？！”

“誰(shuí)讓你占我家山頭種西！”

王癩子啐，“那地，是我家的！”

“荒地主，誰(shuí)誰(shuí)種！”

林滿怒。

“村規(guī)是你定的？”

王癩子逼近，“寡婦，識(shí)相的，晚來(lái)我家……我讓你種?！?br>
群嘩然。

林滿氣得發(fā)。

她知道這對(duì)寡婦的惡意。

可她怕。

“啊?！?br>
她忽然笑，“今晚，我去?！?br>
王癩子愣：“的？”

“但有個(gè)條件?！?br>
她逼近，“你得先喝碗我熬的‘安湯’，保證睡得?！?br>
王癩子笑：“行！

今晚我備酒！”

群散去，陳阿婆拉她：“滿丫頭，你能去！”

“我去?！?br>
林滿冷笑，“我讓他去見(jiàn)鬼?！?br>
她回屋，從墻角陶罐摸出半塊佩——冰涼，面刻著個(gè)“林”字。

她盯著它，忽然想起昨夢(mèng)：個(gè)穿衣服的子，站火，嘴唇合，卻聽(tīng)見(jiàn)聲音。

只有那佩，火光發(fā)著光。

“媽……”她喃喃，“你告訴我什么？”

---**七，深。

**林滿沒(méi)去王癩子家。

她等他喝完“安湯”——其實(shí)就是加了巴豆粉的菜湯——后，悄悄點(diǎn)燃他家柴堆。

火光沖。

“走水啦！”

她喊。

村驚醒，水救火。

王癩子捂著肚子從屋沖出，跪地狂吐，褲襠片穢。

“誰(shuí)干的？！”

他嘶吼。

林滿，淡淡道：“雷劈的。

許是嫌你臟?！?br>
群哄笑。

王癩子指著她：“你！

你害我！”

“我害你？”

林滿冷笑，“你燒我堆肥，想霸占荒地，還言語(yǔ)輕薄。

若非雷報(bào)應(yīng)，我倒要問(wèn)問(wèn)，村長(zhǎng)哪兒？”

村長(zhǎng)李頭咳嗽兩聲：“荒地……誰(shuí)誰(shuí)種，是村規(guī)?！?br>
王癩子啞言，被眾指著鼻子罵，灰溜溜逃走。

---**八，清晨。

**林滿正給紅薯苗澆水，忽聽(tīng)陳阿婆喊：“滿丫頭！

來(lái)了！”

她抬頭，見(jiàn)顧長(zhǎng)淵站田埂，著個(gè)布包。

“給你的。”

他遞來(lái)。

她打——是斤米，還有包鹽。

“干嘛？”

她警惕。

“謝你留宿?！?br>
他淡淡道，“還有……你炒茶的藝，我記了?！?br>
林滿愣。

她沒(méi)炒過(guò)茶。

“你……到我試火候了？”

她問(wèn)。

“嗯?！?br>
他點(diǎn)頭，“茶。”

兩對(duì)，照宣。

“米，我能拿。”

她說(shuō)，“用西?！?br>
“什么？”

“我教你種紅薯?！?br>
她指向田壟，“能活的西。”

顧長(zhǎng)淵著那細(xì)弱的藤蔓，忽然笑了：“?！?br>
---**，后山。

**林滿教他地、起壟、苗。

顧長(zhǎng)淵學(xué)得，動(dòng)作落。

“你以前種過(guò)？”

她問(wèn)。

“沒(méi)有。”

他頭也抬，“但道理相——**布局，控火候，等機(jī)**?！?br>
林滿怔。

這話，像說(shuō)兵法。

“你到底是誰(shuí)？”

她忍住問(wèn)。

顧長(zhǎng)淵停鋤頭，抬頭她：“個(gè)……想找活路的?！?br>
風(fēng)掠過(guò)荒坡，卷起幾片枯葉。

他站田壟，像柄出鞘的劍。

而她，像株剛從凍土鉆出的草芽。

餓死，就算完。