小說叫做《紐約的第十二條經(jīng)絡(luò)》是時藥翁的小說。內(nèi)容精選：青囊堂里最沉的，是墻角那尊銅制藥碾。它在陰影里蹲了三十年，肚腹上的包漿泛著淺褐的光——那是祖父無數(shù)次掌心摩挲出的時光痂，連歲月都浸透了藥香。林硯的指尖剛觸到藥碾，門軸就發(fā)出一聲呻吟，像祖父臨終前沒說完的那口氣。九月的雨絲跟著涌進(jìn)來，裹著唐人街特有的氣息：隔壁蒸籠里蝦餃的鮮、老木樓墻縫里的潮霉、還有斜對面“速愈康快捷診所”飄來的消毒水味，往鼻腔里鉆。他抬眼望出去，診所的電子屏正閃著刺目的藍(lán)：“五分鐘...

青囊堂沉的，是墻角那尊銅藥碾。

它蹲了年，肚腹的包漿泛著淺褐的光——那是祖父數(shù)次掌摩挲出的光痂，連歲月都浸透了藥。

林硯的指尖剛觸到藥碾，門軸就發(fā)出聲呻吟，像祖父臨終前沒說完的那氣。

月的雨絲跟著涌進(jìn)來，裹著唐街有的氣息：隔壁蒸籠蝦餃的鮮、木樓墻縫的潮霉、還有斜對面“速愈康捷診所”飄來的消毒水味，往鼻腔鉆。

他抬眼望出去，診所的子屏正閃著刺目的藍(lán)：“鐘速止痛，安睡助你秒入夢”，那字像細(xì)針，扎青囊堂褪的門簾。

醫(yī)館靜得能聽見雨打窗欞的嗒嗒聲。

正對門懸著檀木匾額，“辨證施治”西個顏?zhàn)直粺熁饸庋冒l(fā)暗，邊角卻仍透著勁——這是祖父初到紐約，唐街?jǐn)[攤年后親寫就的。

匾額的花梨木診桌，桌面被數(shù)肘磨出溫潤的光，央道淺凹痕，恰能嵌進(jìn)林硯的指腹，與祖父的痕跡輕輕重疊。

林硯把祖父的醫(yī)案從柜臺抱出來，藍(lán)布封皮沾著細(xì)碎的藥末，紙頁脆得像曬干的陳皮。

隨頁，年的案子：“陳某，男，，風(fēng)濕痹痛年，西醫(yī)予布洛芬，痛止而胃潰。

辨為風(fēng)寒濕痹，予烏頭湯洗，西君子湯服，月愈。”

楷工整得像刻去的，旁邊畫了個歪歪扭扭的笑臉，墨跡暈點(diǎn)，該是當(dāng)病來謝診，祖父隨添的。

指尖蹭過那笑臉，林硯忽然想起哈佛的同學(xué)周明——周朋友圈，周明剛曬了實(shí)驗(yàn)室的新設(shè)備，配文“基因編輯攻克失眠新進(jìn)展”。

而他呢？

守著屋藥、臺銅碾，連個門的病都沒有。

早路過速愈康，還見穿西裝的經(jīng)理給診所醫(yī)生遞信封，嘴型像是說“這個月止痛藥銷量再沖沖”。

他攥了攥醫(yī)案，紙頁邊緣硌得指腹發(fā)疼：慢養(yǎng)根治，這個連喝咖啡都要選“溶”的，的還有信嗎？

“吱呀”聲，門又被推。

張拎著保溫桶走進(jìn)來，氈帽檐的雨珠滴青磚地，暈圈濕痕。

他是隔壁豆?jié){鋪的板，林硯候總蹲他鋪?zhàn)雍葻岫節(jié){，祖父來兩壺，給候診的暖。

“剛磨的，加了點(diǎn)冰糖?！?br>
張把保溫桶診桌，目光掃過空落落的診室，沒“沒病”，也沒說“速愈康搶生意”，只抹了把臉的雨水，咕噥著：“這鬼氣，濕氣能鉆進(jìn)骨頭縫?！?br>
他頓了頓，像忽然想起什么，“對了，你祖父那罐祛濕的茯苓陳皮茶，我家像還剩些，明給你捎來?！?br>
林硯揭保溫桶，熱氣裹著豆漫來，溫溫的甜意熨帖了。

“謝張叔。”

他舀了勺，豆?jié){滑過喉嚨，忽然記起祖父總說的：“行醫(yī)像熬豆?jié){，得慢慢煮，火急了就糊，煮透就沒味?！?br>
“昨樓李嬸還問起你，”張蹲來擦鞋的泥，聲音低了點(diǎn)，“她膝蓋疼了半年，速愈康的止痛藥著燒，想找你，又怕你年輕，沒把握?！?br>
林硯握著碗的頓了頓。

他知道唐街的們都觀望——祖父，他們說“林夫的脈把得準(zhǔn)”；他，就變“林夫才，能行嗎”。

連母親都打話來勸：“要回診所？

紐約這地方，誰等得起你調(diào)理個月？”

張坐了兒，又叮囑“雨記得關(guān)窗，別讓藥材受潮”，就撐著傘走了。

林硯把碗洗干凈，轉(zhuǎn)身走向藥柜。

二西個藥排排，每個面都貼著祖父寫的標(biāo)簽，“當(dāng)歸芪半夏”，有的標(biāo)簽紙脆得碰就掉。

他習(xí)慣地拉個藥——面是岷縣來的當(dāng)歸，切片整齊，斷面呈深褐，是祖父去年挑的年生貨，到鼻尖聞，辛甘的醇味藏著土氣的實(shí)。

指尖捻起片當(dāng)歸，藥鉆進(jìn)鼻腔的瞬間，祖父臨終的模樣忽然清晰起來。

當(dāng)祖父躺病，得握住筆，卻仍要抓著他的說：“硯兒，速愈康的沃克早年找我失眠，針?biāo)幵戮汀?br>
他想把方子改藥丸賣，我沒肯——藥是治的，是賺的。

你守著青囊堂，是守鋪?zhàn)?，是守著唐街的‘根’，別丟了。”

“丟的?！?br>
林硯輕聲說，把當(dāng)歸回藥，拿出筆和新標(biāo)簽紙。

研墨，墨錠硯臺磨出沙沙聲，像候祖父教他寫字的模樣。

他把模糊的“半夏”標(biāo)簽揭來，重新寫，筆鋒比祖父的軟些，卻盡力藏住了飄，筆畫都穩(wěn)。

雨漸漸了，陽光透過層，斜斜地照進(jìn)醫(yī)館，落藥，給新寫的標(biāo)簽鍍了層暖光。

門來拐杖點(diǎn)地的聲音，林硯抬頭，見個穿深藍(lán)對襟衫的太太，頭發(fā)花，攥著布包，腳剛邁進(jìn)來又縮回去，像怕打擾什么。

“阿姨，進(jìn)來坐。”

林硯站起來迎去。

太太猶豫著走進(jìn)來，布包緊緊抱懷，聲音有點(diǎn)怯：“我……我膝蓋疼，以前林夫給我治過，又疼了，你……您先坐，我給您把把脈。”

林硯扶她坐到診椅，指輕輕搭她腕間寸、關(guān)、尺部。

指尖的脈搏沉而緩，像被濕氣裹住的琴弦，彈出勁——是風(fēng)寒濕痹，和當(dāng)年陳叔的癥候像了。

“您是是總待潮地方？”

林硯問。

太太愣了愣，點(diǎn)頭：“地室倉庫，墻皮都掉渣，近總覺得膝蓋涼颼颼的?！?br>
“是問題?！?br>
林硯收回，從藥取了桂枝、生姜、獨(dú)活，用秤稱，包袋，“回去煮水泡泡膝蓋，每次二鐘，水別太燙?！?br>
他頓了頓，又添了句，“地室潮，就多曬曬，濕氣散了，疼也能輕些?！?br>
太太接過藥包，捏著要付診費(fèi)，林硯擺擺：“先試試，管用了您再來?！?br>
太太走的候，腳步比進(jìn)來穩(wěn)了些，到門又回頭：“夫，我明再過來？”

“我?！?br>
林硯笑著點(diǎn)頭。

傍晚雨停了，林硯把醫(yī)館的熾燈打。

暖的光裹著藥漫來，映得銅藥碾發(fā)亮。

他坐診桌前，新的處方箋，頁寫“青囊堂”個字，筆鋒落得很沉。

窗的唐街漸漸亮了燈，豆?jié){鋪的暖、餐館的橙紅、速愈康的冷藍(lán)，盞盞綴。

偶有路瞥見，暖光，年輕夫的身與“辨證施治”的匾額，同沉靜地烙唐街的。