尸與符
第1章 棺木里的抓痕
林風(fēng)是繪圖軟件的“未響應(yīng)”示彈出，接到家打來的話的。
屏幕的建筑剖面圖還停留七稿，鼠標(biāo)指針卡“墻保溫層”的條，像只僵死的蟲子。
機鈴聲尖銳地刺破辦公室的寂靜，來顯示是“村長李伯”——個他只逢年過節(jié)才聯(lián)系的號碼。
“風(fēng)，你……你趕緊回來，你爺爺他……走了?！?br>
李伯的聲音帶著顫音，背景能聽到嗩吶的試音聲，嗚嗚咽咽，像了去年冬家屋檐掛著的冰棱，敲就碎。
林風(fēng)的指頓鍵盤，腦空了秒。
爺爺身首硬朗，個月頻還笑著說“等你回來我種的蘿卜”，怎么突然“走了”？
他想問“是是搞錯了”，但喉嚨像被什么堵住，只能嗯了聲，掛了話。
向公司請，主管皺著眉他：“林風(fēng)，這個項目周就要交圖，你走了誰頂？”
他沒敢說爺爺去，只說“家有急事”，主管耐煩地?fù)]揮，算是準(zhǔn)了。
坐鐵，林風(fēng)著窗倒退的田，才后知后覺地紅了眼——他和爺爺?shù)穆?lián)系，像首都很“淡”：父母早逝，他由爺爺帶，歲去城市學(xué)后，每年只回次家，每次停留過，就連爺爺?shù)脑?，他也總以“忙”為借匆匆掛斷?br>
鐵到站己是傍晚，縣城到村的后班班早就沒了，林風(fēng)花塊雇了輛輪。
鄉(xiāng)間路坑坑洼洼，輪碾過碎石的聲音，混著遠(yuǎn)處隱約的狗吠，讓他發(fā)。
到村，他見片漆漆的柏樹林，林子飄著幾團“”——是村的給爺爺“指路”，的幡被風(fēng)刮得獵獵響，像了他候害怕，爺爺用來哄他的紙風(fēng)箏。
“風(fēng)來了?！?br>
李伯院門等他，臉堆著悲戚，攥著根裹著布的拐杖。
院子搭著靈棚，爺爺?shù)恼掌瑨煺g，照片的爺爺穿著山裝，笑容溫和，可林風(fēng)總覺得，照片的眼睛像跟著他轉(zhuǎn)。
靈棚，紅漆棺材停正央，棺材蓋沒蓋嚴(yán)，留著道縫。
林風(fēng)走過去，想后爺爺眼，剛彎腰，就被李伯拉住了：“別碰，村的規(guī)矩，年輕身子弱，別沾了氣?！?br>
“我爺爺……是怎么沒的？”
林風(fēng)問。
李伯眼閃爍了，含糊道：“睡覺沒醒過來，病了，臟?！?br>
林風(fēng)沒再多問，轉(zhuǎn)身進了爺爺?shù)姆孔印?br>
房間股霉味，西擺得整整齊齊，書桌還著他去年帶回家的克杯，杯沿有個的缺——那是他候摔的，爺爺首沒舍得扔。
他坐邊，指摩挲著克杯，突然聽見靈棚方向來“咚”的聲悶響，像是有敲棺材。
“誰??？”
林風(fēng)走出房門，靈棚空，只有那紅漆棺材，縫像透出絲弱的光。
他走過去，剛想伸推棺材蓋，就聽見身后來腳步聲——是發(fā)阿，他比林風(fēng)兩歲，候總帶著他爬樹掏鳥窩。
“你回來了。”
阿的聲音很淡，沒有點悲傷，他站林風(fēng)身后，右始終袋，左垂身側(cè)，指關(guān)節(jié)泛。
“剛才誰敲棺材？”
林風(fēng)問。
阿搖搖頭：“沒，風(fēng)刮的?！?br>
他抬頭向林風(fēng)，眼空洞得像兩井，“你爺爺?shù)氖悬c怪?！?br>
林風(fēng)緊：“什么意思？”
“葬前，我?guī)屠畈o你爺爺衣服，發(fā)他的指甲長了半寸，還帶著土，腕有道抓痕，像是己抓的?！?br>
阿的聲音壓低了些，“還有，他攥著個西，青銅的，面刻著字，像是……你的名字?！?br>
林風(fēng)的后背瞬間冒起冷汗。
他猛地推棺材蓋——棺材的爺爺穿著壽衣，臉青灰，眼緊閉，但指甲確實比正常死長了，泛著暗，腕道抓痕深可見骨，而他的右，死死攥著塊巴掌的青銅符牌，符牌的紋路扭曲，近了，確實是“林風(fēng)”兩個字，像是用血刻去的。
“你別碰！”
阿突然抓住林風(fēng)的腕，他的冰涼，力氣得嚇，“李伯說了，這是祥之物，趕緊蓋回去。”
林風(fēng)被他抓得生疼，剛想掙脫，就見爺爺?shù)难燮恿恕秋L(fēng)吹的，是的動了，眼縫透出點渾濁的，像是他。
“?。 ?br>
林風(fēng)猛地后退，撞靈棚的柱子，阿也松了，依舊把袋，眼沒有絲毫驚訝，反而帶著種詭異的靜。
這，李伯從屋走出來，拿著燭，見棺材蓋著，臉驟變：“誰讓你打的？
趕緊蓋回去！
今晚就要葬，能出岔子！”
林風(fēng)盯著李伯，突然發(fā)他的袖沾著點紅漆——和棺材的紅漆模樣，像是剛才摸過棺材縫。
“李伯，我爺爺?shù)氖袉栴}，你是是知道什么？”
李伯的臉沉了來：“孩子別說話！
死如燈滅，哪來的問題？
趕緊蓋，然沖撞了祖宗，有你受的！”
林風(fēng)還想追問，阿卻拉了拉他的胳膊：“別問了，照吧?！?br>
他的聲音很輕，卻帶著種容拒絕的力量，林風(fēng)回頭他，發(fā)他的嘴角像向彎了，但眼依舊空洞。
當(dāng)晚，爺爺?shù)脑岫Y匆匆舉行。
葬，林風(fēng)堅持要親扶棺，走到墓地，他感覺棺材越來越沉，像是面有西動。
挖的墓穴，知何積了層土，土面還冒著細(xì)的氣泡，像是有什么面呼。
棺材進墓穴的瞬間，林風(fēng)聽見面來“咚”的聲，像是爺爺踢棺材板。
他想喊停，卻被李伯和幾個村民按住肩膀，眼睜睜著土被鍬鍬蓋棺材。
回到爺爺?shù)姆孔?，林風(fēng)輾轉(zhuǎn)難眠。
后半，他聽見窗有腳步聲，很輕，像是光著腳踩地。
他悄悄走到窗邊，見道從院子走過，走向墓地的方向——那身很像爺爺，穿著壽衣，走路膝蓋打彎。
林風(fēng)抓起桌的筒，悄悄跟了出去。
走得很慢，首走到墓地，停爺爺?shù)膲炃?，然后彎腰，始用刨土?br>
月光，林風(fēng)清楚地見，那道的指甲很長，泛著暗光，和棺材爺爺?shù)闹讣啄印?br>
“爺爺？”
林風(fēng)試探著喊了聲。
猛地回頭——是爺爺?shù)哪?，臉青灰，眼圓睜，眼布滿血絲，嘴角咧個詭異的弧度，像是笑。
他的右，還攥著那塊青銅符牌，符牌的“林風(fēng)”二字，月光泛著紅光。
林風(fēng)嚇得腿軟，轉(zhuǎn)身就往村跑。
跑過柏樹林，他見林子站著很多“”，都是村的鄰居，他們穿著壽衣，眼空洞，動動地著他，其就有縫壽衣的王嬸，她還拿著針，縫的卻是件孩的壽衣，針掛著的，是林風(fēng)候丟的那顆牙。
“祭品……該回來了……”個沙啞的聲音從林子來，清是誰的，卻像針樣扎進林風(fēng)的耳朵。
他敢回頭，拼命跑回爺爺?shù)姆孔樱存i房門，背靠著門板滑坐地，的筒掉地，光柱照墻——墻貼著張符，是爺爺去年貼的，面的朱砂痕跡，知何變了暗紅，像干涸的血。
這，他感覺枕頭有西硌著，伸摸，摸出幾根帶土的指甲，長短、顏，和爺爺棺材的指甲，模樣。
屏幕的建筑剖面圖還停留七稿，鼠標(biāo)指針卡“墻保溫層”的條，像只僵死的蟲子。
機鈴聲尖銳地刺破辦公室的寂靜，來顯示是“村長李伯”——個他只逢年過節(jié)才聯(lián)系的號碼。
“風(fēng)，你……你趕緊回來，你爺爺他……走了?！?br>
李伯的聲音帶著顫音，背景能聽到嗩吶的試音聲，嗚嗚咽咽，像了去年冬家屋檐掛著的冰棱，敲就碎。
林風(fēng)的指頓鍵盤，腦空了秒。
爺爺身首硬朗，個月頻還笑著說“等你回來我種的蘿卜”，怎么突然“走了”？
他想問“是是搞錯了”，但喉嚨像被什么堵住，只能嗯了聲，掛了話。
向公司請，主管皺著眉他：“林風(fēng)，這個項目周就要交圖，你走了誰頂？”
他沒敢說爺爺去，只說“家有急事”，主管耐煩地?fù)]揮，算是準(zhǔn)了。
坐鐵，林風(fēng)著窗倒退的田，才后知后覺地紅了眼——他和爺爺?shù)穆?lián)系，像首都很“淡”：父母早逝，他由爺爺帶，歲去城市學(xué)后，每年只回次家，每次停留過，就連爺爺?shù)脑?，他也總以“忙”為借匆匆掛斷?br>
鐵到站己是傍晚，縣城到村的后班班早就沒了，林風(fēng)花塊雇了輛輪。
鄉(xiāng)間路坑坑洼洼，輪碾過碎石的聲音，混著遠(yuǎn)處隱約的狗吠，讓他發(fā)。
到村，他見片漆漆的柏樹林，林子飄著幾團“”——是村的給爺爺“指路”，的幡被風(fēng)刮得獵獵響，像了他候害怕，爺爺用來哄他的紙風(fēng)箏。
“風(fēng)來了?！?br>
李伯院門等他，臉堆著悲戚，攥著根裹著布的拐杖。
院子搭著靈棚，爺爺?shù)恼掌瑨煺g，照片的爺爺穿著山裝，笑容溫和，可林風(fēng)總覺得，照片的眼睛像跟著他轉(zhuǎn)。
靈棚，紅漆棺材停正央，棺材蓋沒蓋嚴(yán)，留著道縫。
林風(fēng)走過去，想后爺爺眼，剛彎腰，就被李伯拉住了：“別碰，村的規(guī)矩，年輕身子弱，別沾了氣?！?br>
“我爺爺……是怎么沒的？”
林風(fēng)問。
李伯眼閃爍了，含糊道：“睡覺沒醒過來，病了，臟?！?br>
林風(fēng)沒再多問，轉(zhuǎn)身進了爺爺?shù)姆孔印?br>
房間股霉味，西擺得整整齊齊，書桌還著他去年帶回家的克杯，杯沿有個的缺——那是他候摔的，爺爺首沒舍得扔。
他坐邊，指摩挲著克杯，突然聽見靈棚方向來“咚”的聲悶響，像是有敲棺材。
“誰??？”
林風(fēng)走出房門，靈棚空，只有那紅漆棺材，縫像透出絲弱的光。
他走過去，剛想伸推棺材蓋，就聽見身后來腳步聲——是發(fā)阿，他比林風(fēng)兩歲，候總帶著他爬樹掏鳥窩。
“你回來了。”
阿的聲音很淡，沒有點悲傷，他站林風(fēng)身后，右始終袋，左垂身側(cè)，指關(guān)節(jié)泛。
“剛才誰敲棺材？”
林風(fēng)問。
阿搖搖頭：“沒，風(fēng)刮的?！?br>
他抬頭向林風(fēng)，眼空洞得像兩井，“你爺爺?shù)氖悬c怪?！?br>
林風(fēng)緊：“什么意思？”
“葬前，我?guī)屠畈o你爺爺衣服，發(fā)他的指甲長了半寸，還帶著土，腕有道抓痕，像是己抓的?！?br>
阿的聲音壓低了些，“還有，他攥著個西，青銅的，面刻著字，像是……你的名字?！?br>
林風(fēng)的后背瞬間冒起冷汗。
他猛地推棺材蓋——棺材的爺爺穿著壽衣，臉青灰，眼緊閉，但指甲確實比正常死長了，泛著暗，腕道抓痕深可見骨，而他的右，死死攥著塊巴掌的青銅符牌，符牌的紋路扭曲，近了，確實是“林風(fēng)”兩個字，像是用血刻去的。
“你別碰！”
阿突然抓住林風(fēng)的腕，他的冰涼，力氣得嚇，“李伯說了，這是祥之物，趕緊蓋回去。”
林風(fēng)被他抓得生疼，剛想掙脫，就見爺爺?shù)难燮恿恕秋L(fēng)吹的，是的動了，眼縫透出點渾濁的，像是他。
“?。 ?br>
林風(fēng)猛地后退，撞靈棚的柱子，阿也松了，依舊把袋，眼沒有絲毫驚訝，反而帶著種詭異的靜。
這，李伯從屋走出來，拿著燭，見棺材蓋著，臉驟變：“誰讓你打的？
趕緊蓋回去！
今晚就要葬，能出岔子！”
林風(fēng)盯著李伯，突然發(fā)他的袖沾著點紅漆——和棺材的紅漆模樣，像是剛才摸過棺材縫。
“李伯，我爺爺?shù)氖袉栴}，你是是知道什么？”
李伯的臉沉了來：“孩子別說話！
死如燈滅，哪來的問題？
趕緊蓋，然沖撞了祖宗，有你受的！”
林風(fēng)還想追問，阿卻拉了拉他的胳膊：“別問了，照吧?！?br>
他的聲音很輕，卻帶著種容拒絕的力量，林風(fēng)回頭他，發(fā)他的嘴角像向彎了，但眼依舊空洞。
當(dāng)晚，爺爺?shù)脑岫Y匆匆舉行。
葬，林風(fēng)堅持要親扶棺，走到墓地，他感覺棺材越來越沉，像是面有西動。
挖的墓穴，知何積了層土，土面還冒著細(xì)的氣泡，像是有什么面呼。
棺材進墓穴的瞬間，林風(fēng)聽見面來“咚”的聲，像是爺爺踢棺材板。
他想喊停，卻被李伯和幾個村民按住肩膀，眼睜睜著土被鍬鍬蓋棺材。
回到爺爺?shù)姆孔?，林風(fēng)輾轉(zhuǎn)難眠。
后半，他聽見窗有腳步聲，很輕，像是光著腳踩地。
他悄悄走到窗邊，見道從院子走過，走向墓地的方向——那身很像爺爺，穿著壽衣，走路膝蓋打彎。
林風(fēng)抓起桌的筒，悄悄跟了出去。
走得很慢，首走到墓地，停爺爺?shù)膲炃?，然后彎腰，始用刨土?br>
月光，林風(fēng)清楚地見，那道的指甲很長，泛著暗光，和棺材爺爺?shù)闹讣啄印?br>
“爺爺？”
林風(fēng)試探著喊了聲。
猛地回頭——是爺爺?shù)哪?，臉青灰，眼圓睜，眼布滿血絲，嘴角咧個詭異的弧度，像是笑。
他的右，還攥著那塊青銅符牌，符牌的“林風(fēng)”二字，月光泛著紅光。
林風(fēng)嚇得腿軟，轉(zhuǎn)身就往村跑。
跑過柏樹林，他見林子站著很多“”，都是村的鄰居，他們穿著壽衣，眼空洞，動動地著他，其就有縫壽衣的王嬸，她還拿著針，縫的卻是件孩的壽衣，針掛著的，是林風(fēng)候丟的那顆牙。
“祭品……該回來了……”個沙啞的聲音從林子來，清是誰的，卻像針樣扎進林風(fēng)的耳朵。
他敢回頭，拼命跑回爺爺?shù)姆孔樱存i房門，背靠著門板滑坐地，的筒掉地，光柱照墻——墻貼著張符，是爺爺去年貼的，面的朱砂痕跡，知何變了暗紅，像干涸的血。
這，他感覺枕頭有西硌著，伸摸，摸出幾根帶土的指甲，長短、顏，和爺爺棺材的指甲，模樣。