消毒水腌透了我的肺。

爸的指戳到我鼻尖，指甲縫還夾著昨麻將桌的煙灰。

“養(yǎng)你這么就該伺候你媽！”

弟弟病尾刷短頻，的笑聲像指甲刮玻璃。

“姐，護(hù)工哪有己盡？”

他說(shuō)話眼睛沒離屏幕，新款球鞋碾著地的化驗(yàn)。

我盯著監(jiān)護(hù)儀跳動(dòng)的數(shù)字。

“護(hù)工0。”

“我年薪70萬(wàn)。”

“辭？”

“你們補(bǔ)？”

弟弟的拇指懸點(diǎn)贊鍵動(dòng)了。

爸的喉結(jié)滾動(dòng)，像吞了顆帶刺的棗。

輸液管突然發(fā)出警報(bào)聲。

眼睛同向滴空的藥瓶。

突發(fā)腦梗的母親躺病，似個(gè)植物般，眼緊閉，動(dòng)動(dòng)。

弟弟把機(jī)塞進(jìn)兜。

“我去護(hù)士?！?br>
他竄得比警報(bào)聲還。

我攥緊兜的子醫(yī)保卡。

冰涼的塑料邊角硌得掌生疼。

暴雨砸窗戶，像有把把地甩著釘子。

我蜷沙發(fā)，筆記本腦的光映臉，正核對(duì)母親的醫(yī)藥費(fèi)賬。

突然——“砰！”

門被踹的響混著雷聲進(jìn)來(lái)。

我猛地抬頭，父親的身堵門，雨水順著他的褲腳滴地板。

弟弟沈昭耀跟他身后，晃著把鑰匙——我公寓的鑰匙。

“醫(yī)?？兀俊?br>
父親的聲音像是從牙縫擠出來(lái)的。

我合腦，慢慢站起來(lái)。

“保險(xiǎn)柜。”

弟弟已經(jīng)竄到書架旁，練地?fù)軒妆緯?，露出嵌墻的保險(xiǎn)箱。

“姐，別犟了，這是家用的?！?br>
他邊輸密碼邊惺惺地勸，指飛地按著數(shù)字——我的生，他試都沒試，直接輸了父親的。

保險(xiǎn)柜彈。

空的。

父親的臉子了，他兩步跨過(guò)來(lái)，把攥住我的腕。

“呢？”

我低頭了眼他的，青筋暴起，指甲掐進(jìn)我。

“轉(zhuǎn)走了?！?br>
“那是子的！”

他吼得唾沫星子濺我臉。

我慢慢抽出機(jī)，點(diǎn)段錄音——麻將牌的碰撞聲，父親醉醺醺的笑聲格刺耳：“生兒就是貨，養(yǎng)了也是別家的……”弟弟的僵半空。

父親的瞳孔縮了。

我笑，劃醫(yī)保APP，亮出子憑證。

“山際醫(yī)院，?？顚Ｓ??！?br>
“密碼是媽媽生?！?br>
我盯著父親的眼睛。

“您還記