靈堂設(shè)區(qū)舊的那棟樓的活動(dòng)室，紅橫幅被風(fēng)吹得卷了邊，“沉痛悼念顧明先生” 七個(gè)字像泡了水的墨，暈幾頹敗。

菊用透明膠帶胡粘橫幅方，花瓣邊緣己經(jīng)發(fā)蔫，混著墻角式空調(diào)的嗡嗡聲，還有消毒水與灰交織的味道，粘蘇晴的裙領(lǐng)，悶得她喘過氣。

她指尖撫過顧明的遺照，相框是去年結(jié)婚紀(jì)念她挑的胡桃木款，邊角還留著個(gè)缺 —— 那顧明幫她搬書架，把相框撞桌角，他當(dāng)笑著用指腹蹭了蹭缺：“這樣才像咱們的子，有點(diǎn)瑕疵才實(shí)?！?br>
那蘇晴只覺得他耍貧，再想起這句話，像有根細(xì)針順著指尖扎進(jìn)，密密麻麻地疼。

遺照旁邊擺著件灰襯衫，是顧明常穿的那件，袖還沾著次幫她修書架蹭的木屑。

蘇晴把襯衫疊，指尖觸到布料的褶皺，突然想起顧明總說己是 “建筑工程師”，每早出晚歸，回家就坐沙發(fā)給她講工地的趣事 —— 比如 “今有個(gè)工師傅把安帽戴反了，被監(jiān)理罵得臉紅”，又比如 “項(xiàng)目的混凝土配比錯(cuò)了，加班到半才改過來”。

可蘇晴從沒去過他的公司，每次想去飯，他都皺著眉說 “工地，是水泥灰，弄臟你衣服”，想來，那些繪聲繪的 “趣事”，或許是編的。

“晴，喝熱水暖暖身子?！?br>
鄰居劉阿姨端著個(gè)搪瓷杯走過來，杯沿還沾著片茶葉渣，杯壁印的 “勞動(dòng)光榮” 早己褪。

她把杯子塞進(jìn)蘇晴，嘆了氣：“顧明這孩子細(xì)，去年我家水管了，半的他穿著拖鞋就跑過來修，渾身濕透了還說‘劉阿姨您別客氣，蘇晴跟您處得像親媽’。”

蘇晴握著溫?zé)岬谋?，剛想道謝，劉阿姨突然頓住，眼掃過靈前空著的椅子，像是想起什么：“對(duì)了，前周點(diǎn)多，我樓市見他了，抱著個(gè)歲男孩，穿藍(lán)連帽衛(wèi)衣，男孩攥著個(gè)藍(lán)撥浪鼓，跟你家書架那個(gè)模樣 —— 我當(dāng)還問他‘這是你家娃？

’，他笑著說‘朋友的，幫忙帶兒’，想想，他是是瞞著你啥？”

熱水濺虎，蘇晴卻沒感覺到燙。

她扯出個(gè)笑，聲音發(fā)飄：“阿姨您肯定錯(cuò)了，顧明哪有間帶孩子？”

可腦子像被潑了盆水，江倒 —— 家書架層，確實(shí)擺著個(gè)藍(lán)撥浪鼓，去年顧明說是 “客戶的工程樣品，木質(zhì)的，著”，她當(dāng)沒意，想來，那鼓身的胡桃木紋理，和顧明遺照的相框材質(zhì)模樣。

她意識(shí)摸向袋，那是今早整理顧明遺物順揣的撥浪鼓，鼓身打磨得光滑，指尖觸到鼓底，突然摸到個(gè)的刻痕。

蘇晴借著燭火低頭，是個(gè)歪歪扭扭的 “念” 字，刻痕邊緣還泛著新木，顯然是剛刻沒多，絕是 “客戶的樣品” 有的痕跡。

葬的陸續(xù)走光，靈堂只剩她和顧明的遺照。

蘇晴蹲來收拾散落的紙，膝蓋突然碰到個(gè)硬邦邦的西 —— 是個(gè)花圈，和其他花圈的粉包裝同，這個(gè)花圈用的是粗糙的皮紙，綁花圈的繩子是尼龍繩，面還沾著點(diǎn)泥土，像是從郊剛運(yùn)過來的。

花圈卡片的字跡歪歪扭扭，用的是克筆，寫著 “欠你的，輩子還”。

蘇晴近聞了聞，卡片邊緣有圈淡褐的印記，是速溶咖啡的味道 —— 顧明每早都喝這個(gè)牌子的速溶咖啡，還總愛把咖啡粉撒卡片記事，說 “這樣容易忘”。

風(fēng)從窗戶縫鉆進(jìn)來，吹得卡片嘩啦響。

蘇晴把花圈搬到角落，指尖意間碰到花圈的底座，竟發(fā)底座是空的，輕輕晃，面來 “沙沙” 的響聲，像是有紙張面晃動(dòng)。

她剛想找剪刀拆底座，機(jī)突然響了，是顧明的妹妹顧打來的，話那頭的聲音帶著哭腔，還夾雜著警的鳴笛聲：“嫂子，我的禍報(bào)告出來了，交警說…… 說他的剎像被動(dòng)過腳?！?br>
蘇晴握著機(jī)，感覺渾身的力氣都被抽干了。

燭火晃了晃，映顧明的遺照，他笑得溫和，可那眼睛，像藏著數(shù)她沒懂的秘密。