5年，王秀芬嫌我窮，硬要離婚跟了村計的兒子。

她坐新沙發(fā)那，我城啃著冷饅頭扛水泥。

年后我著卡回村，她紅著眼攔住我：“建軍，俺錯了，俺腸子都悔青了……”我掏出存折甩地：“見沒？

萬！

都是我掙的！”

“咱復婚吧，俺只有你！”

她撲跪。

我冷笑：“這是給兒子念學的，跟你沒半關系?！?br>
兒子突然從屋沖出來，把推她：“別碰我爸！”

---年那個秋，冷得別早，也別透。

風跟刀子似的，卷著枯的楊樹葉子，嗚啦啦抽臉，也抽我空落落的。

我蹲家那扇吱呀作響、散架的木門框邊，捏著王秀芬塞給我的那張紙——離婚協(xié)議書。

紙的字，像群凍僵了的螞蟻，爬得歪歪扭扭，可每個都透著股勁，硬得硌。

“張建軍，”她聲音干巴巴的，像曬透了的秫秸桿子，點水都沒了，“俺跟你把話撂這兒了，這窮坑，俺王秀芬是也蹲去了！”

她抱著胳膊站當院，臉沖著那間土坯墻、屋頂長著幾撮枯草的破屋子，眼兒像冰溜子樣，又冷又尖，刮過每塊斑駁的墻皮，每扇漏風的破窗戶紙。

后，那冰溜子直直戳到我臉。

“瞅瞅這破屋，風吹就晃悠！

再瞅瞅你，”她嘴角撇，那點刻薄勁兒擰頭，“就知道死守著那幾畝薄地，刨年土坷垃，還夠交公糧的！

家李他爹是村計，李鎮(zhèn)供銷社當差，端的是鐵飯碗！

家家新起的磚瓦房，亮堂！

新打的沙發(fā)，軟和！

那才過子！”

李，村計家那個油頭粉面的子。

我腦子嗡的聲，像有根燒紅的鐵釬子捅了進去。

眼前猛地晃過前幾村賣部，王秀芬跟李挨得近，李嘴干凈地說著啥，王秀芬低頭笑，耳朵根子紅得扎眼。

那畫面像根毒刺，這兒扎了我。

“你……你跟李……”喉嚨像堵了把滾燙的沙子，又糙又疼，擠出來的聲音嘶啞得厲害，連我己聽著都陌生。

王秀芬臉飛地掠過絲慌，像被驚飛的麻雀，但立刻就穩(wěn)住了。

她巴