陳峰是被煤爐的余溫燙醒的。

他猛地睜眼，首先映入眼簾的是鋪頂發(fā)的木梁，梁掛著串用紅繩系著的舊鑰匙 —— 那是他爸生前用來鎖工具箱的，鑰匙柄還刻著個歪歪扭扭的 “陳” 字。

鼻尖縈繞著股復(fù)雜的味道：鐵銹的腥氣、松的焦糊味，還有煤爐沒燒透的煤煙味，混著窗飄進來的麥秸稈氣息，構(gòu)了 00 年樟木鎮(zhèn)獨有的煙火氣。

“醒了？”

門的布簾被掀，隔壁的王嬸端著個豁了的粗瓷碗走進來，碗盛著冒熱氣的紅薯粥，面飄著半勺豬油，“昨兒你焊那臺歌，我瞅著燈亮到后半，臉都熬青了，趁熱喝，涼了就膩了?！?br>
陳峰撐著胳膊坐起身，后腦勺還嗡嗡響。

他是應(yīng)該 05 年的空航母研發(fā)嗎？

后刻的記憶是盯著核聚變反應(yīng)堆的參數(shù)屏 —— 功率突破 00MW 的紅警報剛亮起，臟就像被只形的攥住，疼得他首冒冷汗。

再睜眼，怎么就回到了這間足米的維修鋪？

他低頭了己的 —— 這是二歲的，指關(guān)節(jié)有幾道新鮮的劃傷，虎處沾著沒擦干凈的焊錫，像后來那布滿繭、常年握筆和鼠標的。

鋪子的景象和記憶毫差：靠墻的木架堆著半舊的風扇、缺了角的殼子，地攤著塊沒焊完的路板，他常用的那把尖頭焊槍斜煤爐邊，槍頭還凝著滴灰的焊錫，冷了之后硬邦邦的。

“發(fā)啥愣呢？

粥都要涼了?！?br>
王嬸把碗塞到他，又從圍裙兜掏出個皺巴巴的塑料袋，面裝著兩個面饅頭，“你媽昨托帶話，說鄉(xiāng)的紅薯了，讓你有空回去背點，省得總啃干饅頭?！?br>
陳峰接過碗，溫熱的粥順著喉嚨滑去，熨帖了發(fā)緊的胸，才總算有了點 “活著” 的實感。

他摸了摸貼身的袋，掏出個紅塑料皮的本子 —— 是他爸留的記賬本，封面都磨起了，后頁用藍墨水寫著密密麻麻的字，每筆都是欠款：“欠李計兩整（信用社），欠供銷社二（化肥 + 農(nóng)藥），欠王叔（去年麥種），欠張鐵匠八（修犁頭）……” 加起來正兩萬塊。

去年冬，爸修拖拉機被倒來的鐵架子砸了腿，沒治，拖了半個月就走了。

留這間維修鋪和屁股債，媽本來就有哮喘，經(jīng)起折，年前就回了鄉(xiāng)養(yǎng)病，鋪子就剩他個撐著。

“對了，” 王嬸突然想起什么，“早王叔還來問了兩回，他那臺方紅 - 75 拖拉機，你啥候能修？

說再修，地的麥子該誤了 —— 今年春旱，再澆水，苗都要枯了?！?br>
陳峰扒拉完后粥，把碗往桌，抓起墻角的帆布工具箱：“我就去?！?br>
工具箱的扳、螺絲刀都是爸留的，底壓著張照片 —— 是爸年輕部隊當訊兵的樣子，穿著軍裝，站臺式臺旁邊，笑得很。

他走到門，抬頭了的 ——00 年的陽光很烈，照土路泛著光，街面稀稀拉拉地走著幾個，多騎著二八杠行，把掛著菜籃子。

供銷社門的板用粉筆寫著 “糧票兌截止本月底”，旁邊的賣部貼著 “新到諾基 0，售價 元” 的報 —— 那候的機還是稀罕物，整個樟木鎮(zhèn)也沒幾個有。

陳峰跨己那輛除了鈴鐺響哪兒都響的行，筐著工具箱，叮叮當當?shù)赝?zhèn)頭的曬谷場去。

風帶著麥秸稈的味道，他忽然覺得，這的子雖然難，但至，還有機從頭再來。