保姆生涯：從鍋碗瓢盆到筆墨硯臺(tái)
第1章 雙節(jié)后的寂靜深淵
0月傍晚，方某工業(yè)城市，樓的戶兩居室。
忙碌了的陳桂英，忍著腰部疼痛，機(jī)械地洗刷著鍋底那層焦糊的米飯，還有那的疊碗碟。
鐘前家還是熱熱鬧鬧的，卻是藉片，走未關(guān)的機(jī)，孩剩的薯片，還有那堆的瓜子殼。
這輩子就是為這個(gè)家，像只有他們愛什么，臨走還惦著給他們帶點(diǎn)啥的。
用保溫桶裝了燉了兩個(gè)的排骨湯，怕路冷，又用舊巾裹了圈。
飯盒有紅燒、炒青菜、煎雞蛋——都是張愛的。
劉梅接過袋子說了句“媽您細(xì)”，然后低頭了眼機(jī)，催張走。
陳桂英像個(gè)機(jī)器似的，廚房的鍋碗還沒刷完，又想著堆衣服沒洗，趕緊蹲把臟衣服往洗衣機(jī)塞，蹲膝蓋咯吱響了聲，陣鉆的疼痛，忍著疼痛把后件塞進(jìn)去，按啟動(dòng)鍵。
水聲嗡嗡響起，她靠著墻才慢慢首起身，撐后腰停了幾秒。
這七，她西點(diǎn)起剁餡包餃子，趕著八菜湯，晚還得收拾到點(diǎn)多。
張說“媽餃子”，她就亮起來搟皮；劉梅皺眉說“這菜咸了”，她點(diǎn)頭說“次點(diǎn)”；張要喝米排骨湯，她連燉，每新骨頭。
可，走屋空，沒問她累累。
她坐沙發(fā)，敢靠太實(shí)。
腰疼得厲害，像是有根鐵絲卡脊椎縫，每次呼都扯著經(jīng)。
茶幾還有半碗粥——那是她沒來及己經(jīng)涼透了。
沒想著她沒飯，幫她熱熱，到此，陣酸行熱淚順著臉頰流來，“我這半輩子都為了啥？”
正此，對(duì)門王姨的兒李過來了，她多歲，社區(qū)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。
李關(guān)地問：“桂英阿姨，我點(diǎn)去痛藥膏來過來，我媽說您這兩彎著腰，是是腰閃了？”
陳桂英趕緊站起來：“哎喲，謝謝你了，用用，就是有點(diǎn)累，歇兩就了?！?br>
李著滿地藉：“您這家子剛走吧？
是辛苦，逢年過節(jié)折?！?br>
“沒事，”陳桂英笑著說，“他們工作忙，家有我他們就輕松點(diǎn)。”
李走后，她把藥抽屜面，沒拆。
說話間衣服也洗了，她轉(zhuǎn)身去陽臺(tái)晾衣服，濕重的抱懷，臂首。
晾完后件，她順關(guān)窗，鎖防盜，動(dòng)作慢得像被間拖著走。
回到廚房，她重新戴橡膠，洗刷沒洗完的碗。
水溫己經(jīng)變涼，泡沫也多了。
她塊塊擦凈盤子，進(jìn)瀝水架。
動(dòng)作越來越遲緩，到后，連抹布都差點(diǎn)滑進(jìn)水槽。
疲憊的她，低頭了己的。
泡得發(fā)，指甲邊緣裂幾道，腕腫了圈。
這，年輕也涂過護(hù)霜，戴過紅頭繩。
那候她廠質(zhì)檢員，工資雖，但能己衣裳、請(qǐng)工友飯。
結(jié)婚后，她辭了工作。
張建說：“男掙，家飯帶娃，經(jīng)地義?！?br>
她聽了，覺得也對(duì)。
孩子生來，奶夠，她急得半哭，也敢跟說。
后來張學(xué)、家、生，她跟著搬進(jìn)這房子，住年。
這些年，她是沒想過歇歇。
可每次張打話說“媽，我們周末回去”，她反應(yīng)遠(yuǎn)是菜譜、清冰箱、曬被子。
劉梅隨句“近胃舒服”，她就記本子，頓頓熬粥。
張說想糖醋排骨，她立刻去市場(chǎng)挑肋排。
她得太多，太順，而之，誰都覺得這是“付出”，只當(dāng)是“本來就該這樣”。
她關(guān)掉水龍頭，摘，擦干，走到穿衣鏡前。
鏡子是個(gè)矮胖的太太，花頭發(fā)兜發(fā)，臉的皺紋深得能夾住紙片。
她抬摸了摸耳后，那有塊年斑，去年還沒有。
她退回臥室，洗得發(fā)的睡衣。
主臥，是二年前的，她睡右邊，窄點(diǎn)的位置。
張建今晚去樓周家，還沒回來。
她躺，沒燈。
想起早張邊穿鞋邊說：“媽，位周有個(gè)培訓(xùn)，可能月底再回來。”
想起劉梅臨走前補(bǔ)了句：“媽，校服明要穿，您記得洗啊。”
想起張背著書包回頭喊：“奶奶拜拜！”
那是今唯個(gè)她“奶奶”的。
眼淚再次悄聲息地滑來，流進(jìn)耳朵，濕漉漉的。
她沒伸擦，只是把被角攥緊緊的。
這年來，除了“張的媽張建的婆”，誰也說出她是誰。
她想起年輕的事。
那年她，進(jìn)廠個(gè)月發(fā)工資，了條紅頭繩，扎辮子晃了整。
工友笑她臭，她說：“我就想讓己興兒?！?br>
后來她再?zèng)]過紅頭繩。
結(jié)婚那，張建穿著藍(lán)布衫站禮堂門，見她來了，嘴角動(dòng)了，沒說話。
她記得己跳得，想著這輩子就這么定了。
生張那，她疼得抓破了產(chǎn)欄桿，護(hù)士罵她“輕點(diǎn)”，她咬著巾敢出聲。
二醒來，見兒子那么只躺身邊，她哭了。
那候，她是陳桂英。
是有名字、有跳、疼笑的陳桂英。
呢？
她是飯的，洗衣的，收拾爛攤子的，隨待命的費(fèi)“保姆”。
她越想越傷，由的抽泣起來……
忙碌了的陳桂英，忍著腰部疼痛，機(jī)械地洗刷著鍋底那層焦糊的米飯，還有那的疊碗碟。
鐘前家還是熱熱鬧鬧的，卻是藉片，走未關(guān)的機(jī)，孩剩的薯片，還有那堆的瓜子殼。
這輩子就是為這個(gè)家，像只有他們愛什么，臨走還惦著給他們帶點(diǎn)啥的。
用保溫桶裝了燉了兩個(gè)的排骨湯，怕路冷，又用舊巾裹了圈。
飯盒有紅燒、炒青菜、煎雞蛋——都是張愛的。
劉梅接過袋子說了句“媽您細(xì)”，然后低頭了眼機(jī)，催張走。
陳桂英像個(gè)機(jī)器似的，廚房的鍋碗還沒刷完，又想著堆衣服沒洗，趕緊蹲把臟衣服往洗衣機(jī)塞，蹲膝蓋咯吱響了聲，陣鉆的疼痛，忍著疼痛把后件塞進(jìn)去，按啟動(dòng)鍵。
水聲嗡嗡響起，她靠著墻才慢慢首起身，撐后腰停了幾秒。
這七，她西點(diǎn)起剁餡包餃子，趕著八菜湯，晚還得收拾到點(diǎn)多。
張說“媽餃子”，她就亮起來搟皮；劉梅皺眉說“這菜咸了”，她點(diǎn)頭說“次點(diǎn)”；張要喝米排骨湯，她連燉，每新骨頭。
可，走屋空，沒問她累累。
她坐沙發(fā)，敢靠太實(shí)。
腰疼得厲害，像是有根鐵絲卡脊椎縫，每次呼都扯著經(jīng)。
茶幾還有半碗粥——那是她沒來及己經(jīng)涼透了。
沒想著她沒飯，幫她熱熱，到此，陣酸行熱淚順著臉頰流來，“我這半輩子都為了啥？”
正此，對(duì)門王姨的兒李過來了，她多歲，社區(qū)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。
李關(guān)地問：“桂英阿姨，我點(diǎn)去痛藥膏來過來，我媽說您這兩彎著腰，是是腰閃了？”
陳桂英趕緊站起來：“哎喲，謝謝你了，用用，就是有點(diǎn)累，歇兩就了?！?br>
李著滿地藉：“您這家子剛走吧？
是辛苦，逢年過節(jié)折?！?br>
“沒事，”陳桂英笑著說，“他們工作忙，家有我他們就輕松點(diǎn)。”
李走后，她把藥抽屜面，沒拆。
說話間衣服也洗了，她轉(zhuǎn)身去陽臺(tái)晾衣服，濕重的抱懷，臂首。
晾完后件，她順關(guān)窗，鎖防盜，動(dòng)作慢得像被間拖著走。
回到廚房，她重新戴橡膠，洗刷沒洗完的碗。
水溫己經(jīng)變涼，泡沫也多了。
她塊塊擦凈盤子，進(jìn)瀝水架。
動(dòng)作越來越遲緩，到后，連抹布都差點(diǎn)滑進(jìn)水槽。
疲憊的她，低頭了己的。
泡得發(fā)，指甲邊緣裂幾道，腕腫了圈。
這，年輕也涂過護(hù)霜，戴過紅頭繩。
那候她廠質(zhì)檢員，工資雖，但能己衣裳、請(qǐng)工友飯。
結(jié)婚后，她辭了工作。
張建說：“男掙，家飯帶娃，經(jīng)地義?！?br>
她聽了，覺得也對(duì)。
孩子生來，奶夠，她急得半哭，也敢跟說。
后來張學(xué)、家、生，她跟著搬進(jìn)這房子，住年。
這些年，她是沒想過歇歇。
可每次張打話說“媽，我們周末回去”，她反應(yīng)遠(yuǎn)是菜譜、清冰箱、曬被子。
劉梅隨句“近胃舒服”，她就記本子，頓頓熬粥。
張說想糖醋排骨，她立刻去市場(chǎng)挑肋排。
她得太多，太順，而之，誰都覺得這是“付出”，只當(dāng)是“本來就該這樣”。
她關(guān)掉水龍頭，摘，擦干，走到穿衣鏡前。
鏡子是個(gè)矮胖的太太，花頭發(fā)兜發(fā)，臉的皺紋深得能夾住紙片。
她抬摸了摸耳后，那有塊年斑，去年還沒有。
她退回臥室，洗得發(fā)的睡衣。
主臥，是二年前的，她睡右邊，窄點(diǎn)的位置。
張建今晚去樓周家，還沒回來。
她躺，沒燈。
想起早張邊穿鞋邊說：“媽，位周有個(gè)培訓(xùn)，可能月底再回來。”
想起劉梅臨走前補(bǔ)了句：“媽，校服明要穿，您記得洗啊。”
想起張背著書包回頭喊：“奶奶拜拜！”
那是今唯個(gè)她“奶奶”的。
眼淚再次悄聲息地滑來，流進(jìn)耳朵，濕漉漉的。
她沒伸擦，只是把被角攥緊緊的。
這年來，除了“張的媽張建的婆”，誰也說出她是誰。
她想起年輕的事。
那年她，進(jìn)廠個(gè)月發(fā)工資，了條紅頭繩，扎辮子晃了整。
工友笑她臭，她說：“我就想讓己興兒?！?br>
后來她再?zèng)]過紅頭繩。
結(jié)婚那，張建穿著藍(lán)布衫站禮堂門，見她來了，嘴角動(dòng)了，沒說話。
她記得己跳得，想著這輩子就這么定了。
生張那，她疼得抓破了產(chǎn)欄桿，護(hù)士罵她“輕點(diǎn)”，她咬著巾敢出聲。
二醒來，見兒子那么只躺身邊，她哭了。
那候，她是陳桂英。
是有名字、有跳、疼笑的陳桂英。
呢？
她是飯的，洗衣的，收拾爛攤子的，隨待命的費(fèi)“保姆”。
她越想越傷，由的抽泣起來……