頭條制造機
第1章 初入報社
清晨七點西，都市報社的門像塊敲響的鐘，被林邁推發(fā)出沉悶的回響。
他腳步踉蹌，頭發(fā)猶如剛經(jīng)歷場臺風(fēng)，報社門衛(wèi)只用眼描了他的領(lǐng)帶，便確認：新來報童枚。
林邁擠進前廳，懷揪著身份證和面試知書，辨認著墻的標語——“讓相有光”。
這候，他己忘記了早峰地鐵的擠壓，只記得學(xué)畢業(yè)那的荒唐宣誓：“為新聞而活，為八卦而死?！?br>
八卦圍繞他轉(zhuǎn)，但新聞還等他捉。
梯聚滿了各路：有滑機，有捧著打稿機，有對家頭發(fā)發(fā)出奈嘆息。
林邁機械地跟著，覺站到角落，目光灰西裝間跳躍，敢首每個的腳。
終于，梯路晃到層，門，廳燈亮得像夏球場。
林邁鉆出來，迎面走來個氣場的。
她步伐穩(wěn)健，的文件像錘子，目光掃過林邁，順將他撈眼。
“林邁，對吧？”
她的聲音像了新聞頻道，伴著獨家訊的節(jié)奏，“跟我來。”
這位是姚宛如，都市報社主編，被稱為“報壇母獅”。
言她能把份稿子剪麻將條，又能把記者喝豆?jié){渣。
林邁還沒回，姚主編己拉著他踏進主編辦公室。
門掛著串印象派的水墨畫，辨出作者，卻讓林邁升絲“想象力要”的敬意。
辦公室坐著幾個年輕編輯，像是等待某種盛的點名儀式。
姚宛如拍拍，氣味兒場。
“各位，林邁是我們新來的調(diào)查記者候補。”
她瞥了林邁眼，像點評菜市場新鮮豬，“別被他那點畸形幽默嚇到，有事找我?！?br>
個卷頭發(fā)的孩邊打字邊側(cè)眼，“林邁，你畢業(yè)于哪家‘新聞灶臺’？”
林邁撓頭，“媒學(xué)，新聞與播，過主攻的是扯淡學(xué)?！?br>
旁邊男編輯笑噴，姚主編卻沒搭理，拍了拍桌子。
“干活才是硬道理。
林邁，今你跟著胡跑趟社區(qū)新聞，班之前交篇字稿?！?br>
她遞給林邁份務(wù)清，“去社區(qū)找點有意思的料，用像偵探樣扒糞，但也別像品演員樣堆廢話?！?br>
林邁接過清，，就像采訪過的火鍋。
“主編，我能問，報社有沒有暗訪的底？”
姚宛如揚眉，“相，流量二，底。
記住，底沒有絕對干凈的新聞，但別讓你的稿子臟了姓名。”
辦公室涌動出陣語音嘀咕。
林邁找到胡——身舊夾克，表憋得像橘子皮。
胡遞給林邁份社區(qū)布告，“新，別瞎逛，先報社規(guī)矩。”
林邁將清揣進包，剛想追問，機震動了。
信群頭像閃：“熊翼媒群”，面正刷著條料：某臺早班新聞疑似拍、市議員怒控虛宣。
林邁頭咯噔，隱隱覺得己剛踏進的，是座信息叢林，而只是家報紙。
跟著胡樓，林邁路打量走廊。
走廊盡頭的茶水間，墻壁貼滿了各路段子——“記者的仇是間”，“焦點差條，流量差命”。
茶水間懶的編輯們，討論著昨晚絡(luò)的熱搜排名，每個都像信息的洪流游泳。
胡示意林邁，“新，懂就問，報社是學(xué)校，這只和。
你要想調(diào)查記者，先學(xué)跟社區(qū)媽嘮嗑?！?br>
林邁點點頭，兩騎著摩拜首奔社區(qū)。
剛到社區(qū)門，朝陽有點刺眼。
林邁跟著胡，發(fā)區(qū)門衛(wèi)正給堆居民指點料的“正確姿勢”。
胡撲去，“趙師傅，近這兒有啥值得讓報社發(fā)頭條的事？”
門衛(wèi)趙師傅掀起嘴煙，“頭條啊，哪有啥事？
昨晚有說區(qū)垃圾被城管走，結(jié)就是收晚了半。”
旁邊的阿姨話，“伙子，你們記者能能查查我們每梯缺的事？
次新聞?wù)f要修，結(jié)修了個寂寞?！?br>
林邁裝作感興趣，問得還挺專業(yè)：“阿姨，您覺得報道這類民生問題，家愿意到什么呈方式？
比如短頻還是長報道？”
阿姨兩只仔褲擦來擦去，“我家伴喜歡，說都騙；我喜歡信V，圖?！?br>
林邁靈光——信息洪流，相變多層皮。
“那如我們都用信推，家信嗎？”
阿姨揮，“信嘛，多信半信半疑。
你們記者，還是查清楚再說?！?br>
采訪半后，胡拍了拍林邁的肩，“你比批新有點意思，至知道臉?！?br>
林邁社區(qū)長椅整理素材，指點熊翼“V”剛刷的料貼。
又有友扒出臺疑似，評論區(qū)吵鍋粥。
他腦轉(zhuǎn)著主編的警句——相，流量二。
新聞是燈塔還是市蜃樓？
這刻，他忽然明：想調(diào)查記者，只是寫字，還得搏擊之間的浪潮。
傍晚回到報社，林邁把采訪素材敲進腦，剛打算喝水，姚主編端著咖啡過來，眼意味深長。
“感覺如何？”
姚宛如問。
林邁眨眨眼，“新聞比理想難消化，社區(qū)更像江湖?！?br>
姚主編哈哈笑，“你要記住，每條料后面，站著的只是受害者，還有信息流的推。
新聞生態(tài)，有候比你家鍋底還混。”
林邁點點頭，打編輯器，屏幕的字逐行跳躍。
他想起那個社區(qū)阿姨的話，想起熊翼的料，所有的信息像腦追逐打滑。
此刻，都市報社的燈點亮，林邁的章節(jié)才剛剛鍵盤浮。
辦公室，主編室來關(guān)亦晗的話鈴響，樓新媒群顧星河發(fā)出條挑戰(zhàn)的信。
新聞叢林的角場還發(fā)酵，林邁卻暗暗發(fā)誓，要將每次接觸相的機，踩得比熱搜還響亮。
他腳步踉蹌，頭發(fā)猶如剛經(jīng)歷場臺風(fēng)，報社門衛(wèi)只用眼描了他的領(lǐng)帶，便確認：新來報童枚。
林邁擠進前廳，懷揪著身份證和面試知書，辨認著墻的標語——“讓相有光”。
這候，他己忘記了早峰地鐵的擠壓，只記得學(xué)畢業(yè)那的荒唐宣誓：“為新聞而活，為八卦而死?！?br>
八卦圍繞他轉(zhuǎn)，但新聞還等他捉。
梯聚滿了各路：有滑機，有捧著打稿機，有對家頭發(fā)發(fā)出奈嘆息。
林邁機械地跟著，覺站到角落，目光灰西裝間跳躍，敢首每個的腳。
終于，梯路晃到層，門，廳燈亮得像夏球場。
林邁鉆出來，迎面走來個氣場的。
她步伐穩(wěn)健，的文件像錘子，目光掃過林邁，順將他撈眼。
“林邁，對吧？”
她的聲音像了新聞頻道，伴著獨家訊的節(jié)奏，“跟我來。”
這位是姚宛如，都市報社主編，被稱為“報壇母獅”。
言她能把份稿子剪麻將條，又能把記者喝豆?jié){渣。
林邁還沒回，姚主編己拉著他踏進主編辦公室。
門掛著串印象派的水墨畫，辨出作者，卻讓林邁升絲“想象力要”的敬意。
辦公室坐著幾個年輕編輯，像是等待某種盛的點名儀式。
姚宛如拍拍，氣味兒場。
“各位，林邁是我們新來的調(diào)查記者候補。”
她瞥了林邁眼，像點評菜市場新鮮豬，“別被他那點畸形幽默嚇到，有事找我?！?br>
個卷頭發(fā)的孩邊打字邊側(cè)眼，“林邁，你畢業(yè)于哪家‘新聞灶臺’？”
林邁撓頭，“媒學(xué)，新聞與播，過主攻的是扯淡學(xué)?！?br>
旁邊男編輯笑噴，姚主編卻沒搭理，拍了拍桌子。
“干活才是硬道理。
林邁，今你跟著胡跑趟社區(qū)新聞，班之前交篇字稿?！?br>
她遞給林邁份務(wù)清，“去社區(qū)找點有意思的料，用像偵探樣扒糞，但也別像品演員樣堆廢話?！?br>
林邁接過清，，就像采訪過的火鍋。
“主編，我能問，報社有沒有暗訪的底？”
姚宛如揚眉，“相，流量二，底。
記住，底沒有絕對干凈的新聞，但別讓你的稿子臟了姓名。”
辦公室涌動出陣語音嘀咕。
林邁找到胡——身舊夾克，表憋得像橘子皮。
胡遞給林邁份社區(qū)布告，“新，別瞎逛，先報社規(guī)矩。”
林邁將清揣進包，剛想追問，機震動了。
信群頭像閃：“熊翼媒群”，面正刷著條料：某臺早班新聞疑似拍、市議員怒控虛宣。
林邁頭咯噔，隱隱覺得己剛踏進的，是座信息叢林，而只是家報紙。
跟著胡樓，林邁路打量走廊。
走廊盡頭的茶水間，墻壁貼滿了各路段子——“記者的仇是間”，“焦點差條，流量差命”。
茶水間懶的編輯們，討論著昨晚絡(luò)的熱搜排名，每個都像信息的洪流游泳。
胡示意林邁，“新，懂就問，報社是學(xué)校，這只和。
你要想調(diào)查記者，先學(xué)跟社區(qū)媽嘮嗑?！?br>
林邁點點頭，兩騎著摩拜首奔社區(qū)。
剛到社區(qū)門，朝陽有點刺眼。
林邁跟著胡，發(fā)區(qū)門衛(wèi)正給堆居民指點料的“正確姿勢”。
胡撲去，“趙師傅，近這兒有啥值得讓報社發(fā)頭條的事？”
門衛(wèi)趙師傅掀起嘴煙，“頭條啊，哪有啥事？
昨晚有說區(qū)垃圾被城管走，結(jié)就是收晚了半。”
旁邊的阿姨話，“伙子，你們記者能能查查我們每梯缺的事？
次新聞?wù)f要修，結(jié)修了個寂寞?！?br>
林邁裝作感興趣，問得還挺專業(yè)：“阿姨，您覺得報道這類民生問題，家愿意到什么呈方式？
比如短頻還是長報道？”
阿姨兩只仔褲擦來擦去，“我家伴喜歡，說都騙；我喜歡信V，圖?！?br>
林邁靈光——信息洪流，相變多層皮。
“那如我們都用信推，家信嗎？”
阿姨揮，“信嘛，多信半信半疑。
你們記者，還是查清楚再說?！?br>
采訪半后，胡拍了拍林邁的肩，“你比批新有點意思，至知道臉?！?br>
林邁社區(qū)長椅整理素材，指點熊翼“V”剛刷的料貼。
又有友扒出臺疑似，評論區(qū)吵鍋粥。
他腦轉(zhuǎn)著主編的警句——相，流量二。
新聞是燈塔還是市蜃樓？
這刻，他忽然明：想調(diào)查記者，只是寫字，還得搏擊之間的浪潮。
傍晚回到報社，林邁把采訪素材敲進腦，剛打算喝水，姚主編端著咖啡過來，眼意味深長。
“感覺如何？”
姚宛如問。
林邁眨眨眼，“新聞比理想難消化，社區(qū)更像江湖?！?br>
姚主編哈哈笑，“你要記住，每條料后面，站著的只是受害者，還有信息流的推。
新聞生態(tài)，有候比你家鍋底還混。”
林邁點點頭，打編輯器，屏幕的字逐行跳躍。
他想起那個社區(qū)阿姨的話，想起熊翼的料，所有的信息像腦追逐打滑。
此刻，都市報社的燈點亮，林邁的章節(jié)才剛剛鍵盤浮。
辦公室，主編室來關(guān)亦晗的話鈴響，樓新媒群顧星河發(fā)出條挑戰(zhàn)的信。
新聞叢林的角場還發(fā)酵，林邁卻暗暗發(fā)誓，要將每次接觸相的機，踩得比熱搜還響亮。