《腦子寄存處，閱讀的愉悅》許哲總覺(jué)得，城夏的風(fēng)都黏糊糊的。

跟家山的風(fēng)完樣 —— 山的風(fēng)帶著草木的清勁兒，吹到身又干爽又舒服。

可城的風(fēng)呢？

裹著汽尾氣、空調(diào)機(jī)散的熱氣，還有知道哪家飯館飄來(lái)的油乎乎的味兒，粘皮膚甩都甩掉，跟裹了層濕巾似的。

他站行橋，底是晚峰堵死的流。

喇叭聲、發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲攪起，聽(tīng)著就鬧。

路的都走得急匆匆的，臉又累又木，跟被見(jiàn)的鞭子抽著的陀螺似的，個(gè)勁兒轉(zhuǎn)，可誰(shuí)也知道后要轉(zhuǎn)到哪兒去。

說(shuō)起來(lái)，他以前也是這些陀螺的個(gè)，甚至還是轉(zhuǎn)得的那批。

二歲，頂尖互聯(lián)公司當(dāng)級(jí)工程師，工資，著前途片。

他以前總以為，己順著這條路走去 —— 這城市房、結(jié)婚、生孩子，然后接著當(dāng)陀螺，為了孩子的路接著轉(zhuǎn)。

首到周前，那張輕飄飄的紙，把他所有 “以為” 都砸沒(méi)了。

是檢報(bào)告。

面寫(xiě)著：肺癌，晚期。

醫(yī)生拿著片子，語(yǔ)氣帶著業(yè)的可惜，又很冷靜，說(shuō)了堆他聽(tīng)懂的術(shù)語(yǔ)。

許哲就記住了幾個(gè)詞：“晚期”、“轉(zhuǎn)移得挺廣”、“能活多？

概個(gè)月到半年吧，要是積治，也許能多撐陣子，但…… 你得有理準(zhǔn)備?！?br>
理準(zhǔn)備？

準(zhǔn)備什么？

準(zhǔn)備去死嗎？

許哲當(dāng)別靜，沒(méi)哭沒(méi)鬧，也沒(méi)問(wèn) “為啥是我”。

他就跟醫(yī)生說(shuō)了聲謝謝，拿著那張跟判決書(shū)似的報(bào)告，慢慢走出了醫(yī)院。

之后幾，他跟丟了魂似的：辦離、收拾行李、退了剛租到年的公寓。

同事和領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的那些惋惜、安慰的話(huà)，他聽(tīng)著都模模糊糊的，只點(diǎn)頭。

頭空落落的，啥聲音、啥緒都被這空當(dāng)兒吞進(jìn)去了。

他就個(gè)念頭別清楚：回家。

回那個(gè)山清水秀、連風(fēng)都干凈的家。

他想死這又吵又黏的城，更想后幾聞的是消毒水味兒。

褲兜的機(jī)震了，打斷了他的愣。

是媽打來(lái)的。

“哲，沒(méi)??？

路順順？

晚想啥？

媽給你你愛(ài)的紅燒……” 話(huà)那頭，媽故意裝得挺輕松，可許哲還是聽(tīng)出了那藏住的和哽咽。

“媽?zhuān)耍樀??！?br>
許哲盡量讓己聲音聽(tīng)著正常點(diǎn)，“紅燒啊，就想你的這個(gè)?！?br>
“哎，！

！

你爸早就去鎮(zhèn)新鮮花了…… 路點(diǎn)，到了鎮(zhèn)有公交，要你爸輪去接你？”

“用，爸腰，別折了。

我坐公交就行，方便著呢?！?br>
又聊了兩句，掛了話(huà)。

許哲深了這黏糊糊的空氣，拉著行李箱往地鐵站走。

他的是便宜的慢硬座，得咣當(dāng)幾個(gè)才能到縣，再轉(zhuǎn)班去鎮(zhèn)。

火別吵，泡面味兒、汗味兒、腳臭味混起。

許哲靠窗戶(hù)坐著，著面的西飛往后退 —— 從樓林立的城市，變矮矮的廠房，再到片田，后是連綿的山。

慢慢了，窗玻璃映出他臉蒼、沒(méi)的樣子。

才二歲，眼卻點(diǎn)勁兒都沒(méi)有。

他閉眼，可怎么也睡著。

腦子跟似的，過(guò)了多畫(huà)面：學(xué)意氣風(fēng)發(fā)的樣子、拿到筆項(xiàng)目獎(jiǎng)的興奮、跟前的難受、熬加班后到的城市亮…… 后，停醫(yī)生那張沒(méi)表的臉。

“個(gè)月…… 到半年……”這串?dāng)?shù)字跟冰錐似的，遍遍地扎他的。

半，火個(gè)站臨停。

許哲走到廂連接處，想透透氣。

窗是漆的，就遠(yuǎn)處有幾點(diǎn)零星的燈。

的孤獨(dú)和絕望跟這似的，把他整個(gè)裹住了。

他終于忍住了，額頭抵冰涼的火壁，肩膀沒(méi)聲音地使勁。

眼淚燙得很，可他哭出聲 —— 為這戛然而止的子，為沒(méi)來(lái)得及實(shí)的想法，為要發(fā)發(fā)的爸媽……他哭得跟個(gè)迷路的孩似的。

二，班搖搖晃晃地停鎮(zhèn)簡(jiǎn)陋的站。

許哲著行李，眼就見(jiàn)站臺(tái)等他的爸。

爸許建，著比過(guò)年更駝了，臉的皺紋也深了。

他穿了件洗得發(fā)的舊襯衫，見(jiàn)許哲，想擠出個(gè)笑，可那笑比哭還難。

“爸。”

許哲喊了聲，嗓子有點(diǎn)發(fā)緊。

“回來(lái)了就，回來(lái)了就?！?br>
爸接過(guò)他的行李箱，聲音啞啞的。

父子倆對(duì)了眼，都從對(duì)方眼到了說(shuō)出來(lái)的難受，然后又很有默契地移了。

“你媽家飯呢，走，輪那邊?！?br>
爸的舊輪摩托 “突突突” 地響著，載著他倆離鎮(zhèn)，了彎彎曲曲的山路。

路兩邊是悉的竹子和稻田，空氣終于變清爽了，帶著泥土和植物的味兒。

許哲使勁著氣，像這樣能把肺的臟氣沖掉，也能暫忘了那該死的判決。

家的村子沒(méi)咋變，就是更安靜了，幾乎見(jiàn)年輕。

家的屋還是記憶的樣子，泥墻瓦，就是更舊了點(diǎn)。

媽周蕙蘭己經(jīng)站門(mén)望了，見(jiàn)輪，跑過(guò)來(lái)。

“哲！”

媽的眼圈子就紅了，把抱住他，，“瘦了，瘦太多了……媽?！?br>
許哲由媽抱著，感受著那悉的、帶著油煙味兒的溫暖，鼻子酸，差點(diǎn)又掉眼淚。

晚飯然有紅燒，還有土雞湯，加幾個(gè)家菜園摘的青菜。

菜挺盛，可飯桌氣氛有點(diǎn)悶。

爸媽停給他夾菜，問(wèn)些疼癢的問(wèn)題，比如路累累、城工作忙忙，翼翼地避那個(gè)關(guān)鍵的事兒。

許哲知道，他們是想用這種方式，維持后點(diǎn)表面的正常。

他也配合著，說(shuō)己辭是想歇陣子，城壓力太了之類(lèi)的。

這個(gè)謊，他倆都知肚明。

晚，躺己候睡過(guò)的舊木，許哲睜著眼，著花板被歲月熏的椽子。

窗是安靜的夏，就只有蟋蟀沒(méi)完沒(méi)了地。

房子的木窗有點(diǎn)變形，關(guān)嚴(yán)實(shí)，風(fēng)從縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著點(diǎn)涼勁兒。

比起城出租屋那遠(yuǎn)嗡嗡響的空調(diào)，這兒的安靜和然，讓他那顆被絕望填滿(mǎn)的，稍靜了點(diǎn)。

但也只是點(diǎn)而己。

死亡的子沒(méi)走，只是暫被這悉的境沖淡了點(diǎn)。

他想起候，夏躺竹席，聽(tīng)著樣的蟲(chóng)鳴，想著以后要考學(xué)、要走出山、要去很遠(yuǎn)的地方。

，他確實(shí)去了很遠(yuǎn)的地方，可后卻以這樣的方式，又回到了起點(diǎn)。

夠諷刺的。

接來(lái)幾，許哲過(guò)得渾渾噩噩。

每睡到才起，起來(lái)就村瞎逛：去村頭榕樹(shù)坐著頭，去候常去的河邊發(fā)呆水流。

爸媽著他這樣，急得行，可又敢多問(wèn)。

，媽知道哭了多回，爸就根接根地抽悶煙。

他們打聽(tīng)了多偏方，托了據(jù)說(shuō)能抗癌的草藥，變著法兒熬給他喝。

那藥汁又苦又澀，許哲知道沒(méi)用，可著爸媽那又盼著又擔(dān)的眼，還是默默喝了。

這概是他們唯能為他的事兒了。

他也配合爸媽?zhuān)b對(duì)生活又有了點(diǎn)盼頭：幫爸去菜地拔拔草，陪媽去鎮(zhèn)西。

他甚至始收拾屋的閣樓，把些沒(méi)用的舊西清出來(lái)，跟為己后事準(zhǔn)備似的。

閣樓堆得是灰和回憶：候的課本、獎(jiǎng)狀，爸收藏的舊報(bào)紙，還有些早就出原樣的破家具。

個(gè)積滿(mǎn)灰的角落，他見(jiàn)個(gè)乎乎的石球。

這石頭他有點(diǎn)印象，候就見(jiàn)過(guò)，首墊閣樓那張破八仙桌的桌腿。

桌子早就爛得能用了，這石球也就被忘這兒了。

他隨拿起來(lái)掂了掂，挺沉的，表面糙得很，沒(méi)啥別的，就跟河邊隨便撿的鵝卵石似的，就是顏點(diǎn)。

他本來(lái)想隨扔了，可知咋的，又把它擦干凈拿樓了。

可能是這石頭陪著他長(zhǎng)，讓他有點(diǎn)莫名的舍得。

他把石球己房間的窗臺(tái)，當(dāng)個(gè)念想。

子就這么過(guò)，跟潭死水似的。

絕望沒(méi)因?yàn)榛亓思揖妥?，反而因?yàn)檫@種沒(méi)事干的安靜，變得更清楚、更實(shí)了。

他常常坐就是，著遠(yuǎn)處的山發(fā)呆，腦子空空的，又像塞滿(mǎn)了西。

他始搜晚期癌癥的各種信息，越越絕望：化療、療多痛苦，后財(cái)兩空的例子，得他發(fā)。

他甚至查過(guò) “安死”，可很又關(guān)了頁(yè)。

他怕死，可他舍得爸媽。

他沒(méi)法想象己走了以后，爸媽該怎么過(guò)剩的子。

又個(gè)傍晚，得厲害，烏堆起，悶雷轟隆隆地響。

要雨了。

完晚飯，許哲早早回了房間。

爸客廳，聲音得很。

媽廚房收拾，動(dòng)作也輕輕腳的。

整個(gè)家都裹種翼翼的、讓喘過(guò)氣的難過(guò)。

他坐窗邊，著面越來(lái)越暗的，狂風(fēng)始呼呼地刮，把院子的竹子吹得使勁晃。

突然，道慘的閃劈破空，緊接著 “咔嚓” 聲響，震得屋像都晃了晃。

停了。

整個(gè)村子子陷入暗，就只有閃偶爾劃過(guò)，照亮屋家具扭曲的子。

“又跳閘了，這路……” 爸客廳嘟囔著，摸找蠟燭和筒。

許哲坐暗沒(méi)動(dòng)。

窗的暴雨 “嘩啦啦” 起來(lái)，砸瓦片 “噼啪” 響。

雨水從窗縫濺進(jìn)來(lái)，打濕了窗臺(tái)。

他突然覺(jué)得別煩、別憋得慌。

這暗、這雷聲、這死亡的倒計(jì)，所有事兒都讓他喘過(guò)氣。

他猛地站起來(lái)，想出去透透氣，甚至想讓這暴雨把己澆透。

暗，他被椅子絆了，趔趄著往前撲，本能地往窗臺(tái)撐，想穩(wěn)住身子。

掌突然來(lái)陣尖銳的疼。

是那個(gè)石球！

知道啥候被風(fēng)吹得滾到窗邊了，它表面有個(gè)尖凸起，正劃破了他撐過(guò)去的。

血子就涌了出來(lái)，滴滴往掉。

“媽的！”

許哲低聲罵了句，是倒霉透了。

他正想找西按住傷，卻突然僵住了。

借著又道閃的光，他得清清楚楚：己滴石球的血，竟然跟滴綿似的，子就被進(jìn)去了！

連個(gè)印兒都沒(méi)剩！

緊接著，更怪的事兒發(fā)生了。

那個(gè)原本起眼的石球，面突然亮起絲別淡的光，跟呼似的忽明忽暗。

那光別暗，閃的光幾乎見(jiàn)，可卻帶著種說(shuō)出來(lái)的、又又冷的味兒。

許哲還沒(méi)來(lái)得及害怕，就覺(jué)得己的意識(shí) “嗡” 的，被股沒(méi)法抗拒的力猛地拽出了身！

眼前再是悉的暗房間，而是片沒(méi)邊沒(méi)際的、像由數(shù)發(fā)光紋路組的混沌空間。

空間正間，有個(gè)別、慢慢轉(zhuǎn)著的復(fù)雜結(jié)構(gòu) —— 它由數(shù)邊形的光格子組，層疊層，往沒(méi)盡頭的地方延伸，著就像個(gè)…… 別的蜂巢。

個(gè)冷冰冰、沒(méi)何感的聲音，或者說(shuō)，是段首接印他意識(shí)的信息，響了起來(lái)：檢測(cè)到符合條件的生命征…… 靈魂動(dòng)匹配…… 綁定程序啟動(dòng)……生命能量弱…… 靈魂度偏低…… 滿(mǎn)足低啟動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)……綁定功…… 權(quán)限：初級(jí)觀察者……歡迎來(lái)到，蟲(chóng)巢。

許哲的意識(shí)飄這片奇怪的空間，徹底懵了。

他沒(méi)法理解眼前的切 —— 是流血太多產(chǎn)生的幻覺(jué)？

還是臨死前的回光照？

那個(gè)冰冷的聲音又響了起來(lái)，帶著種從古到今的死寂：能量水：0.0%（度匱乏）。

請(qǐng)盡補(bǔ)充能量，維持蟲(chóng)巢基礎(chǔ)運(yùn)行。

當(dāng)前可作選項(xiàng)：界演化（未啟）、間流速調(diào)節(jié)（未啟）、生命干預(yù)（未啟）……連串信息涌進(jìn)許哲幾乎停轉(zhuǎn)的腦。

界演化？

間流速？

生命干預(yù)？

這都啥跟啥啊？

他的目光由主地向那個(gè)的、慢慢轉(zhuǎn)著的發(fā)光蜂巢。

其個(gè)別的邊形格子，他像見(jiàn)了片混沌，面有弱的星光閃。

難道…… 那面，是個(gè)界？

個(gè)荒唐到點(diǎn)，卻又讓他死寂的臟猛地狂跳起來(lái)的念頭……