零年月，江省部的紅旗鄉(xiāng)，正經(jīng)歷著年遇的嚴(yán)冬。

昨場新雪，將鄉(xiāng)政府院覆蓋得片素，唯有那根孤零零的旗桿和幾行早來的腳印，破壞著這片完整的潔。

許明遠(yuǎn)哈出氣，搓了搓凍得僵硬的，推了黨政合辦公室那扇漆皮剝落的木門。

股混雜著煤煙、舊報(bào)紙和暖意的渾濁氣息撲面而來，將他從面的凜冽短暫地剝離出來。

他是這新的。

個(gè)月前，他從省城所算頂?shù)膶．厴I(yè)，靠著點(diǎn)薄的關(guān)系和還算拿得出的文憑，被配到了這個(gè)生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)——紅旗鄉(xiāng)，了黨政辦名普干事。

名義是干部身份，實(shí)際干的多是伺候的活計(jì)。

辦公室副主陳棟正拿著火鉗，地給墻角那個(gè)鑄鐵煤爐添煤，見了他，臉露出慣常的、帶著點(diǎn)疲憊的和善：“許來了？

今這雪，路走吧？”

“還，陳主?！?br>
許明遠(yuǎn)應(yīng)著，脫半舊的軍衣掛，露出面洗得發(fā)的山裝。

他門路地拿起墻角的笤帚和撮箕，始清掃地面的煙灰和泥腳印。

他的動作疾徐，帶著種與年齡符的沉穩(wěn)。

“年輕，多動動，暖和?！?br>
陳棟著他的背，嘟囔了句，又坐回己的位置，拿起份《江報(bào)》，沉浸到那些與他似乎隔著層的家事去了。

許明遠(yuǎn)能感覺到他思緒的淡，像杯溫吞水，沒有太多瀾，只有復(fù)積攢來的、對工作的倦怠和對安穩(wěn)的滿足。

陸續(xù)地，辦公室其他也到了。

負(fù)責(zé)后勤采的張薇，裹著條紅圍巾，臉蛋凍得紅，進(jìn)來就帶來股冷風(fēng)和嘰嘰喳喳的活力：“哎呀媽呀，凍死了！

你們猜我剛門見誰了？

就河灣村的王倔，又來找周鄉(xiāng)長磨他那點(diǎn)救濟(jì)款了……”她的思活泛得像水，充滿了對鄉(xiāng)八卦的奇和播欲，但底是樸素的善良。

訊員王磊則像道子，悄聲息地進(jìn)來，默作聲地始整理桌散的報(bào)紙和信件，按科室。

他的思緒幾乎是封閉的，許明遠(yuǎn)只能捕捉到些零碎的、關(guān)于氣和路況的實(shí)用信息，像臺密的儀器。

后，辦公室主踩著點(diǎn)進(jìn)門。

他西出頭年紀(jì)，梳著整齊的七頭，深藍(lán)山裝的風(fēng)紀(jì)扣扣得絲茍，臉是種恰到處的嚴(yán)肅。

他目光己然潔凈的辦公室掃過，許明遠(yuǎn)身停留了瞬，頷首。”

衛(wèi)生搞得錯(cuò)，腳還算勤。

“個(gè)清晰的念頭被許明遠(yuǎn)捕捉到，但隨即是更深的審：”學(xué)生……氣？

能能安待??？

還得再，能捧得太。

“許明遠(yuǎn)垂眼瞼，拿起竹殼暖水瓶，去鍋爐房打水。

這就是他的秘密，也是他這似靜、實(shí)則暗流涌動的基層官場安身立命的初始資本——他能模糊地“聽”到周圍烈的緒和思維片段。

這能力靈靈，且其耗費(fèi)，但就像迷霧擁有了盞弱的燈，至能讓他清腳幾步的路。

他將灌滿水的暖瓶輕輕每位領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌旁，像個(gè)聲的子，融入這間辦公室固有的節(jié)奏。