枷鎖與星空
第1章 喧囂中的孤島
年末的州,像鍋煮到半的粥,咕嘟咕嘟地冒著黏稠而滾燙的氣泡。
清晨點(diǎn)半,光未亮,城南的曙光菜市場(chǎng),己然是這鍋粥沸的隅。
空氣是首先被感知到的。
它絕非形質(zhì),而是濃稠、具象,甚至是有重量的,沉甸甸地壓每個(gè)闖入者的肺葉。
魚攤刮鱗去臟的血水混著鮮有的咸腥,活禽區(qū)羽與糞便的膻,蔬菜攤位泥土腐敗又生出新芽的復(fù)雜甜膩,隔壁食攤油鍋著油條和麻團(tuán)散發(fā)出的焦,還有個(gè)早起的、汗流浹背的呼出的濁氣——所有這些味道被初夏清晨尚帶絲涼意、卻又預(yù)示著正悶熱的空氣攪拌、發(fā)酵,終蒸種獨(dú)屬于生活底層的、粗糲而蓬勃的氣息,劈頭蓋臉,處可逃。
聲音是這的背景音,層疊著層,止息。
輪柴油摩托突突嘶吼,排氣管噴出煙,是市場(chǎng)動(dòng)脈流淌的嘈雜血液;攤販們鍥而舍的吆喝,用各種即興創(chuàng)作的修辭和夸張的音調(diào),試圖從這片喧嘩撕道子,鉆進(jìn)顧客的耳朵:“后兩斤西紅柿!
便宜賣了!
本賺吆喝嘞!”
“本地水芹!
又又!
要!”
“豆角!
豆角!
剛摘的豆角!”
;攤方向來(lái)沉悶而有節(jié)奏的“咚!
咚!”
聲,是厚實(shí)的砍骨刀與榆木砧板進(jìn)行的每次親密接觸,聽(tīng)得牙根發(fā)酸;更有主婦們?yōu)榱四ㄈ闪泐^而展的、充滿生活智慧和即興比喻的烈論戰(zhàn),聲音尖而鮮活,是這曲交響刺耳卻也生機(jī)的音符。
這片由氣味和聲浪組的、沸的混沌之,卻存著個(gè)奇異的、絕對(duì)安靜的孤。
孤是陳家蔬菜攤柜臺(tái)后那足方米的逼仄角落。
油膩發(fā)的水泥地,擺著張同樣油膩、清本來(lái)顏的矮腳方桌,條桌腿還墊著幾張皺巴巴的《州晚報(bào)》。
桌后,坐著個(gè)男孩。
他陳序,歲半。
身是件洗得領(lǐng)有些松懈的舊汗衫,身是條藍(lán)的短褲,膝蓋圓潤(rùn),沾著點(diǎn)泥印。
他脊背挺得異常筆首,與周圍彎腰撅臀、籮筐和攤位間忙碌穿梭的們形種突兀而倔的對(duì)比。
鼻梁架著副的、塑料框的眼鏡,讓他稚氣的臉添了幾。
他的界,就是桌那方被反復(fù)擦洗卻依舊膩的地。
本攤的語(yǔ)文課本,本邊緣卷起、印著鉛筆反復(fù)書寫痕跡的算術(shù)本,支短得要握住的鉛筆頭。
課本,“春來(lái)了,燕子飛回來(lái)了”的鉛字工整而寧?kù)o,與他耳邊“活魚!
!
斤!”
的嘶啞嚎,進(jìn)行著場(chǎng)交匯可能、卻相伴的荒誕對(duì)話。
他的父親陳建,剛把筐濕漉漉、還帶著泥土的萵筍“砰”地聲砸攤位前,濺起的泥水有幾滴冰涼地落陳序的作業(yè)本邊緣,暈片模糊的灰。
陳序眼皮都沒(méi)抬,只是伸出食指,準(zhǔn)地將那幾滴漬抹,避它洇濕旁邊的字,然后繼續(xù)演算“+6=4”。
他的母親王桂芬,正撩起腰間那條出原的圍裙擦,麻地給位瘦的太太稱豆角,嘴飛地報(bào)出斤兩和價(jià),指旁邊那架漆算盤噼啪飛舞,珠子碰撞的聲音又又脆,帶著種容置疑的、冰冷的邏輯感,像串確出的子彈,瞬間就能將團(tuán)麻的生活賬目梳理清楚。
陳序?qū)@切置若罔聞。
他只是寫字的間隙,其然地抬起左,用背推了那副斷滑鼻梁的塑料眼鏡——那是他前主動(dòng)要求的,因?yàn)榭偠⒅鴷竞唾~本,眼睛有些發(fā)酸。
父母沒(méi)多問(wèn),二就帶他去了眼鏡店。
這個(gè)動(dòng)作他得練比,像個(gè)孩子,倒像個(gè)被案牘困了多年的書記員。
“序仔,簽字?!?br>
母親的聲音隔空來(lái),沒(méi)有溫柔的呼喚,沒(méi)有多余的前奏,只是個(gè)簡(jiǎn)潔的、工作指令般的告。
她捏著記流水賬的圓珠筆,身和還朝著正挑揀生姜的另個(gè)顧客。
陳序立刻鉛筆,沒(méi)有絲毫拖延。
他接過(guò)那本邊緣卷曲、沾著菜葉和指紋的簡(jiǎn)陋賬本和那支筆芯要用盡的圓珠筆。
他需要張新的、薄薄的收據(jù)存根聯(lián),模仿父親歪歪扭扭的筆跡,簽“陳建”個(gè)字。
他抿著嘴,臉繃得嚴(yán)肅,筆劃,寫得緩慢而度認(rèn)。
這對(duì)他來(lái)說(shuō)是孩子的模仿游戲,而是項(xiàng)嚴(yán)肅的務(wù),是家庭這個(gè)經(jīng)濟(jì)常運(yùn)作,他須負(fù)責(zé)且至關(guān)重要的。
簽錯(cuò)了,或者像,可能引來(lái)麻煩。
簽,遞回去。
母親王桂芬接過(guò),目光掃過(guò)簽名,可察地點(diǎn)了頭,確認(rèn)誤,隨將存根塞進(jìn)攤位面那個(gè)裝的、銹跡斑斑的鐵皮盒。
“咔噠”聲,盒蓋合。
整個(gè)過(guò)程行流水,到秒鐘,沒(méi)有贊許的眼交流,沒(méi)有“乖”的熱夸獎(jiǎng),就像流水的兩個(gè)工,沉默而效地完了某道工序的交接。
旁邊豬攤的胖嬸,掄著刀剁根碩的筒子骨,抽空朝這邊瞥了眼,扯著嗓子喊,聲音洪亮得蓋過(guò)了市場(chǎng)的嘈雜:“陳!
桂芬!
你們家序仔是文曲星凡嘞!
這菜市場(chǎng)吵得像個(gè)蛤蟆坑,他倒,照樣讀的進(jìn)書!
將來(lái)準(zhǔn)保是個(gè)學(xué)生料子!”
父親陳建常只是嘿嘿笑,剁排骨的刀停,“咚”地聲悶響,骨頭應(yīng)聲而斷:“沒(méi)辦法咯,我跟桂芬都忙,沒(méi)管他,己管己哪行呦!”
這話聽(tīng)起來(lái)像是奈的抱怨,實(shí)則語(yǔ)氣藏著絲難以掩飾的、粗糲的豪感。
那是種基于“實(shí)用”和“省”而產(chǎn)生的滿意:他們的兒子像別家孩子需要刻盯著、哄著、著,他能己管理己,甚至能幫忙。
陳序并覺(jué)得苦,甚至從未思考過(guò)“苦”或“苦”的問(wèn)題。
他甚至隱隱喜歡這。
市場(chǎng)的喧囂于他而言,并非干擾,反而是種的、嗡嗡作響的噪音,種將他包裹起來(lái)的、溫暖的繭。
界的運(yùn)行規(guī)則這變得其簡(jiǎn)、赤和首接:勞動(dòng)、、算計(jì)、生存。
切都有價(jià)碼,切都可衡量,切的因都清晰可見(jiàn)。
討價(jià)還價(jià)是為了用的多的物,辛勤勞作是為了來(lái)鐵盒那些逐漸增多的紙幣和硬幣。
這種首接和功,剔除了所有復(fù)雜曖昧的感因素,反而讓他感到種奇異的安。
這沒(méi)有法理解的緒,只有可以計(jì)算的得失。
他寫完后道算術(shù)題“5-7=”,將數(shù)字工整地寫等號(hào)后面,然后合本子。
接著,他像完了個(gè)重要儀式,翼翼地從桌腳抽出本被得邊角起、封面幾乎褪的《萬(wàn)個(gè)為什么》,鄭重地?cái)?,取了作業(yè)本的位置。
書頁(yè)是光滑的銅版紙,印著的圖片。
他的指腹輕輕掠過(guò)那幅深邃的星空?qǐng)D,另頁(yè)是奇形怪狀、幽藍(lán)深發(fā)光的魚類。
他的呼變得輕而綿長(zhǎng)。
剎那間,奇跡發(fā)生了。
菜市場(chǎng)那震耳欲聾的聲浪仿佛驟然退潮,變得遙遠(yuǎn)而模糊,了背景片關(guān)緊要的嗡嗡聲。
充斥鼻腔的魚腥味和泥土味,似乎被書頁(yè)散發(fā)出的、淡淡的紙墨清驅(qū)散。
他的西周,仿佛憑空豎起了形而隔音的墻。
他依舊坐油膩的凳,置身于這片由蔬菜、禽和群組的混沌吵嚷之,靈魂卻剎那間抽離,潛入了另個(gè)寂靜、壯麗、充滿嚴(yán)謹(jǐn)邏輯和限奧秘的宇宙深處。
那有光年的尺度,有宇宙的起源,有生命的演化,切都被恒的、冰冷的、卻又是宏的法則所支配。
鉛筆頭安靜地躺算術(shù)本,鼻梁的塑料眼鏡反著市場(chǎng)頂棚漏的弱光。
沒(méi)有知道,這個(gè)吵吵嚷嚷的菜市場(chǎng),個(gè)未來(lái)的“理的瘋徒”,剛剛為他堅(jiān)可摧的界,壘了塊基石。
他的理,他的秩序,他后用以應(yīng)對(duì)并試圖越整個(gè)界的堅(jiān)硬殼,就這生活底層、混沌的搖籃,,悄然而固執(zhí)地鑄。
清晨點(diǎn)半,光未亮,城南的曙光菜市場(chǎng),己然是這鍋粥沸的隅。
空氣是首先被感知到的。
它絕非形質(zhì),而是濃稠、具象,甚至是有重量的,沉甸甸地壓每個(gè)闖入者的肺葉。
魚攤刮鱗去臟的血水混著鮮有的咸腥,活禽區(qū)羽與糞便的膻,蔬菜攤位泥土腐敗又生出新芽的復(fù)雜甜膩,隔壁食攤油鍋著油條和麻團(tuán)散發(fā)出的焦,還有個(gè)早起的、汗流浹背的呼出的濁氣——所有這些味道被初夏清晨尚帶絲涼意、卻又預(yù)示著正悶熱的空氣攪拌、發(fā)酵,終蒸種獨(dú)屬于生活底層的、粗糲而蓬勃的氣息,劈頭蓋臉,處可逃。
聲音是這的背景音,層疊著層,止息。
輪柴油摩托突突嘶吼,排氣管噴出煙,是市場(chǎng)動(dòng)脈流淌的嘈雜血液;攤販們鍥而舍的吆喝,用各種即興創(chuàng)作的修辭和夸張的音調(diào),試圖從這片喧嘩撕道子,鉆進(jìn)顧客的耳朵:“后兩斤西紅柿!
便宜賣了!
本賺吆喝嘞!”
“本地水芹!
又又!
要!”
“豆角!
豆角!
剛摘的豆角!”
;攤方向來(lái)沉悶而有節(jié)奏的“咚!
咚!”
聲,是厚實(shí)的砍骨刀與榆木砧板進(jìn)行的每次親密接觸,聽(tīng)得牙根發(fā)酸;更有主婦們?yōu)榱四ㄈ闪泐^而展的、充滿生活智慧和即興比喻的烈論戰(zhàn),聲音尖而鮮活,是這曲交響刺耳卻也生機(jī)的音符。
這片由氣味和聲浪組的、沸的混沌之,卻存著個(gè)奇異的、絕對(duì)安靜的孤。
孤是陳家蔬菜攤柜臺(tái)后那足方米的逼仄角落。
油膩發(fā)的水泥地,擺著張同樣油膩、清本來(lái)顏的矮腳方桌,條桌腿還墊著幾張皺巴巴的《州晚報(bào)》。
桌后,坐著個(gè)男孩。
他陳序,歲半。
身是件洗得領(lǐng)有些松懈的舊汗衫,身是條藍(lán)的短褲,膝蓋圓潤(rùn),沾著點(diǎn)泥印。
他脊背挺得異常筆首,與周圍彎腰撅臀、籮筐和攤位間忙碌穿梭的們形種突兀而倔的對(duì)比。
鼻梁架著副的、塑料框的眼鏡,讓他稚氣的臉添了幾。
他的界,就是桌那方被反復(fù)擦洗卻依舊膩的地。
本攤的語(yǔ)文課本,本邊緣卷起、印著鉛筆反復(fù)書寫痕跡的算術(shù)本,支短得要握住的鉛筆頭。
課本,“春來(lái)了,燕子飛回來(lái)了”的鉛字工整而寧?kù)o,與他耳邊“活魚!
!
斤!”
的嘶啞嚎,進(jìn)行著場(chǎng)交匯可能、卻相伴的荒誕對(duì)話。
他的父親陳建,剛把筐濕漉漉、還帶著泥土的萵筍“砰”地聲砸攤位前,濺起的泥水有幾滴冰涼地落陳序的作業(yè)本邊緣,暈片模糊的灰。
陳序眼皮都沒(méi)抬,只是伸出食指,準(zhǔn)地將那幾滴漬抹,避它洇濕旁邊的字,然后繼續(xù)演算“+6=4”。
他的母親王桂芬,正撩起腰間那條出原的圍裙擦,麻地給位瘦的太太稱豆角,嘴飛地報(bào)出斤兩和價(jià),指旁邊那架漆算盤噼啪飛舞,珠子碰撞的聲音又又脆,帶著種容置疑的、冰冷的邏輯感,像串確出的子彈,瞬間就能將團(tuán)麻的生活賬目梳理清楚。
陳序?qū)@切置若罔聞。
他只是寫字的間隙,其然地抬起左,用背推了那副斷滑鼻梁的塑料眼鏡——那是他前主動(dòng)要求的,因?yàn)榭偠⒅鴷竞唾~本,眼睛有些發(fā)酸。
父母沒(méi)多問(wèn),二就帶他去了眼鏡店。
這個(gè)動(dòng)作他得練比,像個(gè)孩子,倒像個(gè)被案牘困了多年的書記員。
“序仔,簽字?!?br>
母親的聲音隔空來(lái),沒(méi)有溫柔的呼喚,沒(méi)有多余的前奏,只是個(gè)簡(jiǎn)潔的、工作指令般的告。
她捏著記流水賬的圓珠筆,身和還朝著正挑揀生姜的另個(gè)顧客。
陳序立刻鉛筆,沒(méi)有絲毫拖延。
他接過(guò)那本邊緣卷曲、沾著菜葉和指紋的簡(jiǎn)陋賬本和那支筆芯要用盡的圓珠筆。
他需要張新的、薄薄的收據(jù)存根聯(lián),模仿父親歪歪扭扭的筆跡,簽“陳建”個(gè)字。
他抿著嘴,臉繃得嚴(yán)肅,筆劃,寫得緩慢而度認(rèn)。
這對(duì)他來(lái)說(shuō)是孩子的模仿游戲,而是項(xiàng)嚴(yán)肅的務(wù),是家庭這個(gè)經(jīng)濟(jì)常運(yùn)作,他須負(fù)責(zé)且至關(guān)重要的。
簽錯(cuò)了,或者像,可能引來(lái)麻煩。
簽,遞回去。
母親王桂芬接過(guò),目光掃過(guò)簽名,可察地點(diǎn)了頭,確認(rèn)誤,隨將存根塞進(jìn)攤位面那個(gè)裝的、銹跡斑斑的鐵皮盒。
“咔噠”聲,盒蓋合。
整個(gè)過(guò)程行流水,到秒鐘,沒(méi)有贊許的眼交流,沒(méi)有“乖”的熱夸獎(jiǎng),就像流水的兩個(gè)工,沉默而效地完了某道工序的交接。
旁邊豬攤的胖嬸,掄著刀剁根碩的筒子骨,抽空朝這邊瞥了眼,扯著嗓子喊,聲音洪亮得蓋過(guò)了市場(chǎng)的嘈雜:“陳!
桂芬!
你們家序仔是文曲星凡嘞!
這菜市場(chǎng)吵得像個(gè)蛤蟆坑,他倒,照樣讀的進(jìn)書!
將來(lái)準(zhǔn)保是個(gè)學(xué)生料子!”
父親陳建常只是嘿嘿笑,剁排骨的刀停,“咚”地聲悶響,骨頭應(yīng)聲而斷:“沒(méi)辦法咯,我跟桂芬都忙,沒(méi)管他,己管己哪行呦!”
這話聽(tīng)起來(lái)像是奈的抱怨,實(shí)則語(yǔ)氣藏著絲難以掩飾的、粗糲的豪感。
那是種基于“實(shí)用”和“省”而產(chǎn)生的滿意:他們的兒子像別家孩子需要刻盯著、哄著、著,他能己管理己,甚至能幫忙。
陳序并覺(jué)得苦,甚至從未思考過(guò)“苦”或“苦”的問(wèn)題。
他甚至隱隱喜歡這。
市場(chǎng)的喧囂于他而言,并非干擾,反而是種的、嗡嗡作響的噪音,種將他包裹起來(lái)的、溫暖的繭。
界的運(yùn)行規(guī)則這變得其簡(jiǎn)、赤和首接:勞動(dòng)、、算計(jì)、生存。
切都有價(jià)碼,切都可衡量,切的因都清晰可見(jiàn)。
討價(jià)還價(jià)是為了用的多的物,辛勤勞作是為了來(lái)鐵盒那些逐漸增多的紙幣和硬幣。
這種首接和功,剔除了所有復(fù)雜曖昧的感因素,反而讓他感到種奇異的安。
這沒(méi)有法理解的緒,只有可以計(jì)算的得失。
他寫完后道算術(shù)題“5-7=”,將數(shù)字工整地寫等號(hào)后面,然后合本子。
接著,他像完了個(gè)重要儀式,翼翼地從桌腳抽出本被得邊角起、封面幾乎褪的《萬(wàn)個(gè)為什么》,鄭重地?cái)?,取了作業(yè)本的位置。
書頁(yè)是光滑的銅版紙,印著的圖片。
他的指腹輕輕掠過(guò)那幅深邃的星空?qǐng)D,另頁(yè)是奇形怪狀、幽藍(lán)深發(fā)光的魚類。
他的呼變得輕而綿長(zhǎng)。
剎那間,奇跡發(fā)生了。
菜市場(chǎng)那震耳欲聾的聲浪仿佛驟然退潮,變得遙遠(yuǎn)而模糊,了背景片關(guān)緊要的嗡嗡聲。
充斥鼻腔的魚腥味和泥土味,似乎被書頁(yè)散發(fā)出的、淡淡的紙墨清驅(qū)散。
他的西周,仿佛憑空豎起了形而隔音的墻。
他依舊坐油膩的凳,置身于這片由蔬菜、禽和群組的混沌吵嚷之,靈魂卻剎那間抽離,潛入了另個(gè)寂靜、壯麗、充滿嚴(yán)謹(jǐn)邏輯和限奧秘的宇宙深處。
那有光年的尺度,有宇宙的起源,有生命的演化,切都被恒的、冰冷的、卻又是宏的法則所支配。
鉛筆頭安靜地躺算術(shù)本,鼻梁的塑料眼鏡反著市場(chǎng)頂棚漏的弱光。
沒(méi)有知道,這個(gè)吵吵嚷嚷的菜市場(chǎng),個(gè)未來(lái)的“理的瘋徒”,剛剛為他堅(jiān)可摧的界,壘了塊基石。
他的理,他的秩序,他后用以應(yīng)對(duì)并試圖越整個(gè)界的堅(jiān)硬殼,就這生活底層、混沌的搖籃,,悄然而固執(zhí)地鑄。