你的七歲，有什么記憶呢？

飛與的七歲，他總想起媽媽離的那個(gè)昏，空氣彌漫著種悲傷的調(diào)調(diào)，多年以后，飛與仍然能清晰地記起那的每個(gè)細(xì)節(jié)：窗淅淅瀝瀝、止境的雨聲，行李箱輪子碾過(guò)舊水泥地發(fā)出的聲音，以及彌漫房間，那股媽媽身獨(dú)有的、淡淡的雪花膏氣。

昏、雨，都為他喜歡的記憶元素，如同部受潮的式膠片，畫面而清晰，而泛起雪花般的噪點(diǎn)，但那個(gè)核的鏡頭，卻帶著刻骨銘的痛感，遠(yuǎn)地定格了他生命的底。

那是瞬間的咔嚓，而是個(gè)緩慢的、凌遲般的長(zhǎng)鏡頭。

鏡頭是從那始的。

7歲的飛與蹲客廳的角落，擺弄著幾輛缺了輪子的汽。

他敏感地察覺(jué)到家的氣氛對(duì)。

媽媽首臥室和客廳之間來(lái)回走動(dòng)，她的腳步很輕，卻帶著種慌的急促。

那只墨綠的、印著模糊花紋的行李箱，靜靜地躺底，此刻卻被拖了出來(lái)，張著貪婪的，吞噬著件件折疊整齊的衣物。

他敢問(wèn)。

孩子的首覺(jué)讓他選擇沉默，只是用眼角的余光地追蹤著媽媽的身。

爸爸坐餐桌旁，面前的煙灰缸己經(jīng)堆滿了煙蒂，像座的、絕望的墳，墳頭冒青煙。

爸爸沒(méi)有媽媽，只是死死地盯著窗灰蒙蒙的空，接地抽著煙，整個(gè)客廳都籠罩嗆的煙霧，沉默像塊石，壓每個(gè)的胸。

媽媽收拾行李的動(dòng)作，而決絕，而猶豫。

她拿起頭那張鑲相框的家——照片，飛與被父親扛肩頭，母親依偎旁邊，笑得見牙見眼。

她用指輕輕摩挲著相框玻璃己的笑臉，停頓了許，到飛與以為她把照片塞進(jìn)行李箱。

但終，她只是深深地嘆了氣，像斤重?fù)?dān)，又像遺落了珍貴的寶物，將相框輕輕地、倒扣了頭柜。

那個(gè)動(dòng)作，聲地宣告了個(gè)的結(jié)束。

雨，得更了。

豆的雨點(diǎn)噼啪啦地敲打著玻璃窗，仿佛為這場(chǎng)離別奏響哀。

終于，她拉了行李箱的拉鏈。

那“刺啦”聲，像道閃，劃破了屋令窒息的寧?kù)o。

她穿那件米的風(fēng)衣，這是她的衣服，只出門客才穿。

她走到飛與面前，慢慢地蹲身。

她的眼眶是紅的，像兩顆透的桃子，面蓄滿了淚水，卻忍著讓它們掉來(lái)。

她伸出那飛與比依的、溫柔的，輕輕地?fù)崦哪橆a，指尖冰涼。

“飛與，”她的聲音是哽咽的，帶著法掩飾的顫，像風(fēng)殘破的蛛，“你要聽爸爸的話……媽媽要走了?！?br>
這句話像鑰匙，猛地捅了飛與恐懼的閘門。

他首壓抑的恐慌如洪水般傾瀉而出。

“媽媽要去很遠(yuǎn)的地方?！?br>
她又補(bǔ)充道，這句話與其說(shuō)是解釋，如說(shuō)是把更鋒的匕首，準(zhǔn)地刺了孩子脆弱的地方。

很遠(yuǎn)是多遠(yuǎn)？

比婆家還遠(yuǎn)嗎？

比幼兒園還遠(yuǎn)嗎？

是是像動(dòng)畫片演的那樣，要坐噴火的龍才能到達(dá)？

“別走！

媽媽別走！”

他猛地?fù)淙ィ帽M身力氣死死拽住她的衣，仿佛那是救命的稻草。

他哭得撕裂肺，氣接氣，的胸膛劇烈起伏著，鼻涕和眼淚糊了滿臉。

“我聽話！

我以后再也調(diào)皮了！

我搶朋友的玩具了！

媽媽你別走！

求求你了！”

他語(yǔ)次地承諾著，哀求著，試圖用己所能想到的切條件來(lái)挽留。

孩子的界很，到媽媽就是他的部空。

要塌了，他除了哭泣和緊緊抓住，別他法。

她的眼淚終于決堤，顆顆地砸來(lái)，落飛與的額頭，溫?zé)?，卻又帶著灼的痛感。

她彎腰，他的額頭印個(gè)吻。

那個(gè)吻，充滿了咸澀的淚水和盡的眷。

然后，那曾經(jīng)數(shù)次哄他入睡、為他擦去眼淚、喂他飯的溫柔的，始用力地、根根地掰他緊握的指。

那是個(gè)其殘忍的過(guò)程。

他能感覺(jué)到她指的顫和冰冷，能感覺(jué)到她用了多的力氣，才能對(duì)抗他拼死的挽留。

“對(duì)起……飛與……對(duì)起……”她的聲音帶著碎。

終于，后只指被掰了。

她猛地站起身，決絕地轉(zhuǎn)過(guò)身，拉起行李箱的拉桿，再也沒(méi)有回頭他眼。

她步走向門，仿佛多停留秒，就徹底崩潰。

“媽媽——！”

飛與發(fā)出聲凄厲的尖，光著腳丫就追了出去。

冰冷的雨水瞬間打濕了他的頭發(fā)和薄的衣服。

家門的水泥地被雨水淋得黝，石子硌著他的腳，但他毫知覺(jué)。

他眼只有那個(gè)即將消失雨幕的、米的背。

“咕嚕嚕……”行李箱的輪聲雨聲顯得格刺耳。

他拼命地跑，的身子風(fēng)雨搖搖晃晃。

雨水模糊了他的，他腳滑，“噗”聲重重地摔倒地。

膝蓋磕粗糙的地面，陣尖銳的劇痛來(lái)，鮮紅的血絲立刻混著泥水滲了出來(lái)。

疼痛和絕望讓他哭得更加聲。

他抬起淚眼婆娑的臉，望向路的方向。

就這，己經(jīng)拉出租門的媽媽，仿佛有靈犀般，回頭了他眼。

那眼，穿越迷蒙的雨幕，深深地烙進(jìn)了飛與的靈魂深處。

那眼，有江倒的痛苦，有如刀割的舍，有幾乎要將她淹沒(méi)的淚水，但更多的，是種他當(dāng)法理解的、冰冷的決絕。

她張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，但終什么聲音也沒(méi)有發(fā)出。

她迅速地鉆進(jìn)了出租，“嘭”地聲關(guān)了門。

那聲關(guān)門聲，像沉重的墓石，將他往童年的道徹底封死。

的出租亮起尾燈，毫猶豫地駛?cè)肓?，越?lái)越，越來(lái)越遠(yuǎn)，終消失街道的拐角，消失他的界。

連同他生命重要的溫暖和光亮，起帶走了。

雨水地澆他的身，冰冷刺骨。

膝蓋的傷火辣辣地疼，但比起的那個(gè)瞬間被掏空的洞，這點(diǎn)疼痛根本足道。

他蹲路牙子邊，像只被遺棄的狗，的身子蜷縮團(tuán)，只剩助的、壓抑的嗚咽。

就這，個(gè)冷漠的、帶絲溫度的聲音從他身后來(lái)：“別哭了，她要我們了?！?br>
是爸爸。

他知道什么候站了身后，沒(méi)有打傘，渾身也被雨水淋濕了，頭發(fā)緊貼著頭皮，顯得格狽。

但他的臉沒(méi)有何表，沒(méi)有悲傷，沒(méi)有憤怒，只有種死寂的麻木。

他說(shuō)完那句話，甚至沒(méi)有彎腰扶起摔倒的兒子，就像完了個(gè)知義務(wù)，然后便轉(zhuǎn)身，踏著沉重的步子，步步地走回了那個(gè)再也沒(méi)有了媽媽氣息的家。

爸爸的背，雨顯得那么僵硬而孤獨(dú)，仿佛也瞬間去了歲。

爸爸的冷漠，比媽媽的離更讓飛與感到害怕。

他失去了媽媽，仿佛同刻，也失去了爸爸。

地之，他蹲路間，感到前所未有的孤獨(dú)。

就他被界的寒意凍結(jié)，個(gè)奶聲奶氣、帶著點(diǎn)兒焦急的聲音他耳邊響起：“，！

起來(lái)！”

他茫然地抬起頭，透過(guò)模糊的淚眼，只見個(gè)奶娃扎著兩個(gè)羊角辮，正撐著把明顯過(guò)于的虹傘，費(fèi)力地舉到他頭頂。

她的臉皺團(tuán)，非常嚴(yán)肅地著他。

“，路能蹲著！”

她模仿著的吻，本正經(jīng)地說(shuō)，“到孩子，把你撞倒了，你死掉的！”

你死掉的——飛與念著這句話。

那刻，他覺(jué)得像是有什么西，伴隨著出租遠(yuǎn)去的尾燈，被這水龍的“”，徹底地、殘忍地碾碎了，死掉了。

那種破碎感，如此實(shí)，以至于二年后，己經(jīng)長(zhǎng)的飛與，仍然很多 個(gè)夢(mèng)回，被同樣的悸驚醒。

他以帝的角，清晰地“”見那個(gè)七歲的、瘦的己，光著腳，邊際的滂沱雨拼命奔跑，追趕著輛遠(yuǎn)也追的出租。

他能感受到膝蓋磕石子的銳痛，能感受到雨水灌進(jìn)脖子的冰冷，能感受到臟被撕裂的絕望。

他后來(lái)的生，似乎都重復(fù)著同個(gè)焦慮模式：她離你，而你遠(yuǎn)也追回。