重生：我靠短視頻賺瘋了
第1章 裂屏手機(jī)里的 2015
他睜眼，入目的是05年醫(yī)院的慘，而是糊著層陳年漬的水泥頂棚，幾道裂縫爬滿表面。
角落，串干癟的紅辣椒掛著，面積了層灰，隨著窗吹進(jìn)來的風(fēng)晃動。
“……”他喉嚨擠出聲咒罵，聲音粗糲。
身的每寸肌都抗議，骨頭發(fā)出摩擦聲，他掙扎著撐起身子坐起來。
身的舊木發(fā)出“吱呀”聲，這聲音刺入耳膜，也刺破了他腦殘存的混沌。
這絕是他05年月租八、總凌晨被樓水管聲吵醒的出租屋，這是他家，那間他住了二年、有霉味的廂房。
穿過光，撞墻壁那面泛的紅歷。
面的數(shù)字被粗的字印著——“05年7月5”，旁邊還用紅筆圈著，圈寫著“陽陽考查”。
那字跡，是母親當(dāng)年寫的。
陳陽的臟縮緊，像是被只攥住，窒息感越了后腦的鈍痛。
05年？
記憶的碎片將他淹沒。
他是05年那個深，為了麻痹首播帶貨失敗的痛苦，喝光了整瓶劣質(zhì)二鍋頭，結(jié)因急胰腺炎倒腦前了嗎？
死前，機(jī)屏幕后閃過的，是那條新聞推——“創(chuàng)始宿：05年是短頻的元年”。
那，他的淚水混著酒液，模糊了，滿腦子都是“要是能回到過去就了，要是能抓住那個風(fēng)就了！”
，他的回來了。
他顫著摸向枕頭底。
指尖觸及到粗糙的塑料質(zhì)感——是他用了年、摔了數(shù)次的紅米。
的塑料殼，邊緣磨得光溜溜，坑坑洼洼，屏幕正央裂著道蛛狀裂縫，每次按亮，屏幕都閃兩，才亮起。
機(jī)畫面跳出來，是帶有年感的MIUI系統(tǒng)界面，間停點7。
陳陽的臟漏跳了拍。
他指發(fā)顫地點應(yīng)用列表，瞳孔收縮——“”兩個字列，圖標(biāo)是藍(lán)背景加勢，版本號標(biāo)注著V..0，是05年早期的版本，功能只能拍拍、、點贊評論。
他指尖點擊進(jìn)入。
首頁刷出來的頻，噪點布滿屏幕。
染著泛的伙子，村土路扭著“社搖”，背景音震得機(jī)喇叭沙啞，每鼓點都敲他頭；扎著兩根羊角辮的姑娘對著鏡頭對型唱歌，嘴唇和聲音差著半拍，卻笑容甜；還有拍家豬飯、狗打架，頻模糊，卻引著零星關(guān)注。
點贊多的條，才萬多。
就是這個候！
陳陽緊緊攥著機(jī)，指節(jié)泛，骨節(jié)突出。
臟的跳動聲他的胸腔作響，宣示著個的端，也昭示著他命運轉(zhuǎn)折的到來。
他太清楚了。
05年的，還沒被貼標(biāo)簽，更沒有濾鏡和劇本，用戶剛突破億關(guān)，算法粗糙，幾乎是去化。
那個候，沒有“卷”，隨便拍點生活片段，拍點常，就能漲粉，甚至為批“紅”。
06年音才出，0年首播帶貨的狂潮才發(fā)。
而，他攥著的，是來年后的記憶，是能改變他、改變他整個家庭命運的“間密碼”！
前的記憶涌來，將他淹沒。
那些畫面，他腦倒帶：就是這個夏，七月，他父親陳建軍，常年工地綁鋼筋、扛水泥的男，次意從米多的腳架摔落。
右腿髕骨粉碎骨折，傷明顯，疼痛劇烈。
然而，包工頭只肯償000塊，連基本的醫(yī)藥費都夠。
父親為了省，拖延了治療間，終右腿落殘疾，再也法干重活，整個佝僂去。
母親李秀蘭，勤儉持家，把的留給孩子們的，父親受傷后，躲廚房抹眼淚，找親戚借。
那些越滾越，終，她得去鄰村的貸那借款。
滾，后達(dá)萬塊。
為了還債，母親背井離鄉(xiāng)去縣城，個打份工，每從早忙到晚，洗衣、刷盤子、保潔。
長期的勞累和壓力，讓她50歲剛出頭的候，得了胃癌，瘦得只剩把骨頭。
而他己，陳陽，考只考了個流?？疲厴I(yè)后找到工作，后也只能跟著同鄉(xiāng)去工地搬磚，輩子困底層，渾渾噩噩。
首到0歲，他拿著父母的養(yǎng)和己的積蓄，跟風(fēng)首播帶貨，卻因為懂選品，被臺規(guī)則坑騙，光了所有家底，還欠了幾萬債，活了家族的笑話，也是悲劇。
這切，都這個“05年7月5”的節(jié)點，停止。
“陽陽，醒了沒？”
廚房突然來個聲音，醒了沉浸回憶的陳陽。
那是母親李秀蘭的聲音，帶著悲傷。
“你爸那邊……包工頭還是只肯給000塊，這可咋整??？”
陳陽猛地抬頭，顧后腦勺的疼痛，也顧腿的麻木，沖到廚房門。
李秀蘭正背對著他，站灶臺前，攥著個皺巴巴的信封，信封的字跡被汗水和淚水浸濕，暈片濕痕。
她的肩膀顫，眼淚滴落信封，又被干。
她比記憶年輕歲！
頭發(fā)還沒那么多絲，只是眼角的皺紋很深。
她穿著洗得發(fā)的藍(lán)布衫，袖磨破，領(lǐng)變形，那是她舍得扔的舊衣服。
聽到身后的動靜，李秀蘭趕緊用背抹了把臉，然后撐起個笑容，轉(zhuǎn)過身來。
“醒了就，媽給你煮了雞蛋，了吧，還熱乎著呢?！?br>
她的聲音帶著鼻音。
“媽，”陳陽喉嚨發(fā)緊，聲音嘶啞，“我爸呢？
他還沒去工地吧？”
他盯著母親的眼睛。
“沒去，”李秀蘭嘆了氣，眼的擔(dān)憂藏住，“腿昨就有點疼，今早起來更腫了，疼得他齜牙咧嘴的，正躺屋呢。
我跟你說，你別擔(dān)，媽再去跟你二姨借借，總能夠醫(yī)藥費的，別瞎?！?br>
陳陽頭松，慶將他包裹。
還，他趕了！
父親還沒去工地，還沒摔重傷，母親還沒去借貸，切都還來得及！
他走到李秀蘭面前，將的紅米機(jī)遞過去，屏幕還停留的首頁。
“媽，你這個，咱們能靠這個賺?！?br>
他的聲音帶著堅定和急切。
李秀蘭愣了，皺著眉頭接過機(jī)，眼滿是解。
她對著機(jī)了半，然后又向陳陽。
“這是年輕瞎玩的嗎？
能賺啥？
你別跟那些學(xué)壞了，盡搞些務(wù)正業(yè)的事兒！”
她的語氣帶著偏見和警惕。
“媽，我沒學(xué)壞！”
陳陽急了，聲音拔幾，“你這些頻，有拍這個能漲粉，漲了粉就能接廣告、賣西，能賺！
我爸的醫(yī)藥費，咱們家的債，都能靠這個賺回來！
這是的，媽！”
李秀蘭依然信，她把機(jī)塞回陳陽，語氣容置疑：“你凈說胡話。
趕緊雞蛋，完跟我去醫(yī)院你爸，別這兒添?！?br>
說完，她又轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)洗鍋，肩膀依然顫。
陳陽沒再爭辯。
他重新回到房間，關(guān)門，再次點。
指屏幕滑動，腦子過著00年后火的各種頻類型：家庭搞笑段子、農(nóng)村食教程、家鄉(xiāng)產(chǎn)展示、生活技能享……他的目光落窗，院子。
院子央，榆樹，爺爺陳守義坐板凳，背弓著。
他穿著沾滿木屑的舊夾克，青筋暴起，正編織著個竹筐。
的竹條飛，薄薄的竹片他指間穿梭，動作緩慢，卻準(zhǔn)。
陳陽的眼睛亮了。
有了！
他抓起機(jī)，沖出房間，首奔院子：“爺，幫我拍個頻！”
陳守義抬起頭，臉寫滿疑惑，他推了推花鏡，瞇著眼睛向陳陽：“拍啥頻？
你又搞啥名堂？
整就知道玩機(jī)！”
語氣帶著絮叨和解。
“就拍我瓜！”
陳陽從菜地摘了根青瓜，舉起來，對著爺爺說：“爺，你拿著機(jī)，就對著我拍。
等我喊‘啊’的候，你就拍我把瓜扔地的樣子，懂？”
陳守義接過機(jī)，笨拙地舉眼前，只扶著另只腕：“行，你說咋拍就咋拍，可別把這機(jī)弄壞了，你媽該罵了?！?br>
陳陽深氣，對著屏幕，擠出個笑容，然后“咔嚓”聲，咬了瓜。
就他嚼了兩的候，他突然“啊！”
的聲，把瓜扔地，捂著嘴巴喊：“爸！
你咋又用瓜砸我！
疼死我了！
我再也了！”
聲音帶著委屈。
陳守義忙腳地按拍攝鍵，指尖屏幕戳了半，才按動。
可他的得厲害，加機(jī)舊，拍出來的畫面搖晃，沒對準(zhǔn)，只拍到了滿地的瓜碎屑和陳陽奔跑的腳后跟，以及他褲子的灰塵。
“行行，重來！”
陳陽撿起地的瓜，又試了遍。
這次，陳守義穩(wěn)住了些，勉對準(zhǔn)了陳陽，畫面粗糙，但有了。
可拍到半，機(jī)突然卡頓，畫面定格陳陽捂嘴的表。
“爺，你咋拍了？”
陳陽問，還保持著姿勢。
“卡住了，這破機(jī)，早該了。”
陳守義皺著眉，用拇指屏幕按了按，機(jī)屏幕沒反應(yīng)。
陳陽接過機(jī)，點剪輯功能，把卡頓的片段剪掉，只留后面半段模糊、但能清他表的畫面。
然后，他從機(jī)音庫，找出《蘋》當(dāng)背景音。
標(biāo)題，他敲幾個字：“農(nóng)村父子互坑常（集）”，又加標(biāo)簽：#搞笑常 #農(nóng)村生活 #父子。
點擊發(fā)布的那刻，陳陽的臟狂跳。
他坐院子的板凳，眼睛盯著機(jī)屏幕。
每隔鐘，他就刷新次頁面，汗水順著額頭滑落，浸濕了衣領(lǐng)。
鐘過去，點贊0，評論0。
陳陽的呼急促，股涼意從腳底首沖靈蓋。
他緊緊握著機(jī)，充滿了恐懼和我懷疑。
二鐘過去，點贊還是0，評論還是0。
陳陽的臉蒼，滲出冷汗。
他幾乎要棄了，力感壓他頭。
就他要絕望，準(zhǔn)備關(guān)掉的那刻，機(jī)突然震動了。
他趕緊點知，屏幕，行字跳出：“您的頻獲得個贊！”
緊接著，二條、條……點贊數(shù)漲，、5、……評論也多了起來：“雖然模糊但搞笑！
求更！”
“這瓜砸得有點，過挺有意思的，主加油！”
“哈哈哈，農(nóng)村生活就是歡多，期待集！”
“主是哪個村的？
我們村也愛拍這些！”
半后，點贊數(shù)定格，評論區(qū)累計了條，粉絲數(shù)達(dá)到了07個。
陳陽緊緊攥著機(jī)，屏幕的光芒映他眼。
個贊，07個粉絲，05年的這個夏，幾乎沒有推廣、靠然流量的初期，這是個局！
他猛地抬頭，向廚房的方向，母親李秀蘭的背還那，肩膀還顫。
又向父親的房間，面來父親的咳嗽聲。
這次，他絕讓悲劇重演！
他要靠這屏幕，靠這機(jī)的05，用他來未來的記憶，抓住這的風(fēng)，撐起整個家，改變所有的命運！
從這刻起，他陳陽，再是失敗者，他是重生的追光者！
角落，串干癟的紅辣椒掛著，面積了層灰，隨著窗吹進(jìn)來的風(fēng)晃動。
“……”他喉嚨擠出聲咒罵，聲音粗糲。
身的每寸肌都抗議，骨頭發(fā)出摩擦聲，他掙扎著撐起身子坐起來。
身的舊木發(fā)出“吱呀”聲，這聲音刺入耳膜，也刺破了他腦殘存的混沌。
這絕是他05年月租八、總凌晨被樓水管聲吵醒的出租屋，這是他家，那間他住了二年、有霉味的廂房。
穿過光，撞墻壁那面泛的紅歷。
面的數(shù)字被粗的字印著——“05年7月5”，旁邊還用紅筆圈著，圈寫著“陽陽考查”。
那字跡，是母親當(dāng)年寫的。
陳陽的臟縮緊，像是被只攥住，窒息感越了后腦的鈍痛。
05年？
記憶的碎片將他淹沒。
他是05年那個深，為了麻痹首播帶貨失敗的痛苦，喝光了整瓶劣質(zhì)二鍋頭，結(jié)因急胰腺炎倒腦前了嗎？
死前，機(jī)屏幕后閃過的，是那條新聞推——“創(chuàng)始宿：05年是短頻的元年”。
那，他的淚水混著酒液，模糊了，滿腦子都是“要是能回到過去就了，要是能抓住那個風(fēng)就了！”
，他的回來了。
他顫著摸向枕頭底。
指尖觸及到粗糙的塑料質(zhì)感——是他用了年、摔了數(shù)次的紅米。
的塑料殼，邊緣磨得光溜溜，坑坑洼洼，屏幕正央裂著道蛛狀裂縫，每次按亮，屏幕都閃兩，才亮起。
機(jī)畫面跳出來，是帶有年感的MIUI系統(tǒng)界面，間停點7。
陳陽的臟漏跳了拍。
他指發(fā)顫地點應(yīng)用列表，瞳孔收縮——“”兩個字列，圖標(biāo)是藍(lán)背景加勢，版本號標(biāo)注著V..0，是05年早期的版本，功能只能拍拍、、點贊評論。
他指尖點擊進(jìn)入。
首頁刷出來的頻，噪點布滿屏幕。
染著泛的伙子，村土路扭著“社搖”，背景音震得機(jī)喇叭沙啞，每鼓點都敲他頭；扎著兩根羊角辮的姑娘對著鏡頭對型唱歌，嘴唇和聲音差著半拍，卻笑容甜；還有拍家豬飯、狗打架，頻模糊，卻引著零星關(guān)注。
點贊多的條，才萬多。
就是這個候！
陳陽緊緊攥著機(jī)，指節(jié)泛，骨節(jié)突出。
臟的跳動聲他的胸腔作響，宣示著個的端，也昭示著他命運轉(zhuǎn)折的到來。
他太清楚了。
05年的，還沒被貼標(biāo)簽，更沒有濾鏡和劇本，用戶剛突破億關(guān)，算法粗糙，幾乎是去化。
那個候，沒有“卷”，隨便拍點生活片段，拍點常，就能漲粉，甚至為批“紅”。
06年音才出，0年首播帶貨的狂潮才發(fā)。
而，他攥著的，是來年后的記憶，是能改變他、改變他整個家庭命運的“間密碼”！
前的記憶涌來，將他淹沒。
那些畫面，他腦倒帶：就是這個夏，七月，他父親陳建軍，常年工地綁鋼筋、扛水泥的男，次意從米多的腳架摔落。
右腿髕骨粉碎骨折，傷明顯，疼痛劇烈。
然而，包工頭只肯償000塊，連基本的醫(yī)藥費都夠。
父親為了省，拖延了治療間，終右腿落殘疾，再也法干重活，整個佝僂去。
母親李秀蘭，勤儉持家，把的留給孩子們的，父親受傷后，躲廚房抹眼淚，找親戚借。
那些越滾越，終，她得去鄰村的貸那借款。
滾，后達(dá)萬塊。
為了還債，母親背井離鄉(xiāng)去縣城，個打份工，每從早忙到晚，洗衣、刷盤子、保潔。
長期的勞累和壓力，讓她50歲剛出頭的候，得了胃癌，瘦得只剩把骨頭。
而他己，陳陽，考只考了個流?？疲厴I(yè)后找到工作，后也只能跟著同鄉(xiāng)去工地搬磚，輩子困底層，渾渾噩噩。
首到0歲，他拿著父母的養(yǎng)和己的積蓄，跟風(fēng)首播帶貨，卻因為懂選品，被臺規(guī)則坑騙，光了所有家底，還欠了幾萬債，活了家族的笑話，也是悲劇。
這切，都這個“05年7月5”的節(jié)點，停止。
“陽陽，醒了沒？”
廚房突然來個聲音，醒了沉浸回憶的陳陽。
那是母親李秀蘭的聲音，帶著悲傷。
“你爸那邊……包工頭還是只肯給000塊，這可咋整??？”
陳陽猛地抬頭，顧后腦勺的疼痛，也顧腿的麻木，沖到廚房門。
李秀蘭正背對著他，站灶臺前，攥著個皺巴巴的信封，信封的字跡被汗水和淚水浸濕，暈片濕痕。
她的肩膀顫，眼淚滴落信封，又被干。
她比記憶年輕歲！
頭發(fā)還沒那么多絲，只是眼角的皺紋很深。
她穿著洗得發(fā)的藍(lán)布衫，袖磨破，領(lǐng)變形，那是她舍得扔的舊衣服。
聽到身后的動靜，李秀蘭趕緊用背抹了把臉，然后撐起個笑容，轉(zhuǎn)過身來。
“醒了就，媽給你煮了雞蛋，了吧，還熱乎著呢?！?br>
她的聲音帶著鼻音。
“媽，”陳陽喉嚨發(fā)緊，聲音嘶啞，“我爸呢？
他還沒去工地吧？”
他盯著母親的眼睛。
“沒去，”李秀蘭嘆了氣，眼的擔(dān)憂藏住，“腿昨就有點疼，今早起來更腫了，疼得他齜牙咧嘴的，正躺屋呢。
我跟你說，你別擔(dān)，媽再去跟你二姨借借，總能夠醫(yī)藥費的，別瞎?！?br>
陳陽頭松，慶將他包裹。
還，他趕了！
父親還沒去工地，還沒摔重傷，母親還沒去借貸，切都還來得及！
他走到李秀蘭面前，將的紅米機(jī)遞過去，屏幕還停留的首頁。
“媽，你這個，咱們能靠這個賺?！?br>
他的聲音帶著堅定和急切。
李秀蘭愣了，皺著眉頭接過機(jī)，眼滿是解。
她對著機(jī)了半，然后又向陳陽。
“這是年輕瞎玩的嗎？
能賺啥？
你別跟那些學(xué)壞了，盡搞些務(wù)正業(yè)的事兒！”
她的語氣帶著偏見和警惕。
“媽，我沒學(xué)壞！”
陳陽急了，聲音拔幾，“你這些頻，有拍這個能漲粉，漲了粉就能接廣告、賣西，能賺！
我爸的醫(yī)藥費，咱們家的債，都能靠這個賺回來！
這是的，媽！”
李秀蘭依然信，她把機(jī)塞回陳陽，語氣容置疑：“你凈說胡話。
趕緊雞蛋，完跟我去醫(yī)院你爸，別這兒添?！?br>
說完，她又轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)洗鍋，肩膀依然顫。
陳陽沒再爭辯。
他重新回到房間，關(guān)門，再次點。
指屏幕滑動，腦子過著00年后火的各種頻類型：家庭搞笑段子、農(nóng)村食教程、家鄉(xiāng)產(chǎn)展示、生活技能享……他的目光落窗，院子。
院子央，榆樹，爺爺陳守義坐板凳，背弓著。
他穿著沾滿木屑的舊夾克，青筋暴起，正編織著個竹筐。
的竹條飛，薄薄的竹片他指間穿梭，動作緩慢，卻準(zhǔn)。
陳陽的眼睛亮了。
有了！
他抓起機(jī)，沖出房間，首奔院子：“爺，幫我拍個頻！”
陳守義抬起頭，臉寫滿疑惑，他推了推花鏡，瞇著眼睛向陳陽：“拍啥頻？
你又搞啥名堂？
整就知道玩機(jī)！”
語氣帶著絮叨和解。
“就拍我瓜！”
陳陽從菜地摘了根青瓜，舉起來，對著爺爺說：“爺，你拿著機(jī)，就對著我拍。
等我喊‘啊’的候，你就拍我把瓜扔地的樣子，懂？”
陳守義接過機(jī)，笨拙地舉眼前，只扶著另只腕：“行，你說咋拍就咋拍，可別把這機(jī)弄壞了，你媽該罵了?！?br>
陳陽深氣，對著屏幕，擠出個笑容，然后“咔嚓”聲，咬了瓜。
就他嚼了兩的候，他突然“啊！”
的聲，把瓜扔地，捂著嘴巴喊：“爸！
你咋又用瓜砸我！
疼死我了！
我再也了！”
聲音帶著委屈。
陳守義忙腳地按拍攝鍵，指尖屏幕戳了半，才按動。
可他的得厲害，加機(jī)舊，拍出來的畫面搖晃，沒對準(zhǔn)，只拍到了滿地的瓜碎屑和陳陽奔跑的腳后跟，以及他褲子的灰塵。
“行行，重來！”
陳陽撿起地的瓜，又試了遍。
這次，陳守義穩(wěn)住了些，勉對準(zhǔn)了陳陽，畫面粗糙，但有了。
可拍到半，機(jī)突然卡頓，畫面定格陳陽捂嘴的表。
“爺，你咋拍了？”
陳陽問，還保持著姿勢。
“卡住了，這破機(jī)，早該了。”
陳守義皺著眉，用拇指屏幕按了按，機(jī)屏幕沒反應(yīng)。
陳陽接過機(jī)，點剪輯功能，把卡頓的片段剪掉，只留后面半段模糊、但能清他表的畫面。
然后，他從機(jī)音庫，找出《蘋》當(dāng)背景音。
標(biāo)題，他敲幾個字：“農(nóng)村父子互坑常（集）”，又加標(biāo)簽：#搞笑常 #農(nóng)村生活 #父子。
點擊發(fā)布的那刻，陳陽的臟狂跳。
他坐院子的板凳，眼睛盯著機(jī)屏幕。
每隔鐘，他就刷新次頁面，汗水順著額頭滑落，浸濕了衣領(lǐng)。
鐘過去，點贊0，評論0。
陳陽的呼急促，股涼意從腳底首沖靈蓋。
他緊緊握著機(jī)，充滿了恐懼和我懷疑。
二鐘過去，點贊還是0，評論還是0。
陳陽的臉蒼，滲出冷汗。
他幾乎要棄了，力感壓他頭。
就他要絕望，準(zhǔn)備關(guān)掉的那刻，機(jī)突然震動了。
他趕緊點知，屏幕，行字跳出：“您的頻獲得個贊！”
緊接著，二條、條……點贊數(shù)漲，、5、……評論也多了起來：“雖然模糊但搞笑！
求更！”
“這瓜砸得有點，過挺有意思的，主加油！”
“哈哈哈，農(nóng)村生活就是歡多，期待集！”
“主是哪個村的？
我們村也愛拍這些！”
半后，點贊數(shù)定格，評論區(qū)累計了條，粉絲數(shù)達(dá)到了07個。
陳陽緊緊攥著機(jī)，屏幕的光芒映他眼。
個贊，07個粉絲，05年的這個夏，幾乎沒有推廣、靠然流量的初期，這是個局！
他猛地抬頭，向廚房的方向，母親李秀蘭的背還那，肩膀還顫。
又向父親的房間，面來父親的咳嗽聲。
這次，他絕讓悲劇重演！
他要靠這屏幕，靠這機(jī)的05，用他來未來的記憶，抓住這的風(fēng)，撐起整個家，改變所有的命運！
從這刻起，他陳陽，再是失敗者，他是重生的追光者！