人生之光輝歲月
第1章 獨(dú)居夜思·人生無(wú)常的叩問(wèn)
深，城郊工業(yè)區(qū)被層灰蒙蒙的壓著。
沒(méi)有風(fēng)，空氣悶得像蒸籠，筒子樓樓西頭那間屋子還亮著燈。
陳舟坐沿，腳邊是那磨出邊的運(yùn)動(dòng)鞋。
房間到二，張鐵架、張木桌、個(gè)舊書(shū)架，墻角堆著幾本爛的機(jī)械冊(cè)。
桌搪瓷缸泡著濃茶，水面浮著兩片發(fā)的茶葉。
他穿著洗得發(fā)的藍(lán)工裝，袖卷到臂，露出截結(jié)實(shí)但夸張的肌。
臉沒(méi)什么表，只有眼兩片青，得出長(zhǎng)期熬的痕跡。
機(jī)桌角震動(dòng)了。
屏幕亮起，是母親的語(yǔ)音消息。
“你表家孩子都打醬油了，你連對(duì)象都沒(méi)有？”
她的聲音，卻像釘子樣扎進(jìn)耳朵，“周你王姨介紹的那個(gè)孩，家行班，你見(jiàn)都肯見(jiàn)面。
你爸走得早，我和建叔盼著你能個(gè)家，有個(gè)伴兒。
你這個(gè)樣子，歲了，再拖去，誰(shuí)等你？”
語(yǔ)音結(jié)束，屋又靜來(lái)。
他沒(méi)立刻回應(yīng)，也沒(méi)關(guān)掉屏幕。
指慢慢滑過(guò)相框邊緣。
那是父親的遺像，的，擺書(shū)架顯眼的位置。
照片的男穿舊式山裝，眼沉穩(wěn)，只搭他候的肩。
旁邊是張學(xué)錄取知書(shū)，紅章蓋得端正——妹妹去年考財(cái)經(jīng)學(xué)，省前兩名。
那晚他請(qǐng)間的喝了啤酒，瓶接瓶，喝到后蹲廠門(mén)吐了個(gè)干凈。
他知道，己扛來(lái)的這些年算輕。
父親走他二，剛進(jìn)廠學(xué)徒。
母親哭得站起來(lái)，妹妹才初。
他沒(méi)間悲傷，二就去間主那兒要了加班。
從那起，他把子過(guò)得像機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)：規(guī)律、穩(wěn)定、出錯(cuò)。
每點(diǎn)起晨跑公，晚八點(diǎn)到校學(xué)動(dòng)化控，周末去兼修動(dòng)。
省的寄回家，己住廠的這間筒子樓，年沒(méi)過(guò)家具。
可，歲到了。
事業(yè)還是技術(shù)員，工資八，年終獎(jiǎng)廠長(zhǎng)。
感空，談過(guò)次愛(ài)，方嫌他沒(méi)房沒(méi)沒(méi)父母撐腰，半年就散了。
后來(lái)相親七八次，是他別，就是別他像個(gè)“實(shí)過(guò)頭的工具”。
他隨身帶的皮筆記本。
封面己經(jīng)脫皮，邊角卷曲。
面密密麻麻記滿了機(jī)型號(hào)、轉(zhuǎn)速參數(shù)、故障碼。
后頁(yè)原本空，今卻被他用力寫(xiě)行字：“0歲前須改變?！?br>
筆尖劃破紙背，留道深深的溝痕。
他盯著那句話了很，呼漸漸變重。
窗忽然響起聲悶雷。
雨來(lái)得。
豆的雨點(diǎn)砸鐵皮屋頂，噼啪作響。
巷道瞬間積起渾濁的水洼，路燈雨幕暈圈昏的光。
他猛地站起來(lái)，椅子被帶倒，撞墻發(fā)出“哐”聲。
抓，但他沒(méi)穿，首接拉門(mén)沖了出去。
水泥地冰涼刺骨，赤腳踩去，濕冷順著腳往爬。
樓道漆，只有安出的綠燈映出輪廓。
他步跨兩級(jí)臺(tái)階往沖，腳步聲空蕩的樓梯間回蕩。
沖出元門(mén)，雨水迎面撲來(lái)。
他沒(méi)停，沿著巷子往前跑。
衣服很濕透，貼身，頭發(fā)滴著水，流進(jìn)眼睛。
廠區(qū)圍墻那條路沒(méi)，路燈稀疏，積水反著破碎的光。
他跑過(guò)廢棄的報(bào)刊亭，跑過(guò)鎖了門(mén)的賣部，跑過(guò)那個(gè)總擺早點(diǎn)攤卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)主的推。
肺始燒，腿像灌了鉛。
但他還跑。
腦子什么都沒(méi)想，又像什么都想了。
母親的聲音、妹妹的笑容、父親臨終前攥著他的樣子、同事背后議論他“年紀(jì)了還結(jié)婚是是有問(wèn)題”……都混著雨聲砸進(jìn)來(lái)。
首到拐過(guò)后個(gè)彎，他街角路燈停。
整個(gè)跌坐水泥地，背靠著燈桿，喘得像臺(tái)漏氣的摩托。
雨水順著發(fā)梢流進(jìn)衣領(lǐng)，冷得他打了個(gè)哆嗦。
抬頭，那盞燈昏，光模糊，卻固執(zhí)地照他臉。
像了候，父親加班回來(lái)，舉著那盞煤油燈，站門(mén)喊他：“舟伢子，別睡太晚，明還要學(xué)?！?br>
那候，他覺(jué)得塌來(lái)都有頂著。
行了。
他得己頂。
他低頭著濕透的掌，指甲縫還有修機(jī)留的油漬。
這，修過(guò)多臺(tái)設(shè)備，解決過(guò)七次重故障，拿過(guò)兩次廠技能比武名——可沒(méi)知道，也沒(méi)乎。
但他想讓知道。
想讓母親再為他發(fā)愁，想讓妹妹畢業(yè)能挺首腰板說(shuō)“我很厲害”，想讓那些背地笑他“光棍技術(shù)員”的閉嘴。
更想讓己，活得像個(gè)樣，而是臺(tái)只運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。
雨了些。
遠(yuǎn)處來(lái)聲狗，接著是窗戶推的聲音，有罵了句“哪個(gè)缺的半跑”。
他沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)回應(yīng)，只是靜靜坐著，呼慢慢穩(wěn)。
衣服貼身，冷得發(fā)僵。
可那團(tuán)火，卻越燒越旺。
他知道，剛才那跑，只是發(fā)泄。
是告別。
告別過(guò)去那個(gè)忍著、憋著、把己塞進(jìn)格子的陳舟。
從此以后，能再這樣活。
他抬起，抹了把臉的雨水，慢慢從地站起來(lái)。
腿發(fā)軟，站得太穩(wěn)，但他沒(méi)扶燈桿，也沒(méi)靠墻，就這么站著，望著邊。
際有點(diǎn)光，灰透，像是撕了道子。
要亮了。
他還得回去衣服。
明早點(diǎn)，照常晨跑。
七點(diǎn)半前趕到廠，檢查新批訂的加工進(jìn)度。
晚八點(diǎn)，繼續(xù)去校課。
生活因?yàn)閳?chǎng)雨、次崩潰、句誓言就突然變。
但有些西，己經(jīng)樣了。
他轉(zhuǎn)身，步步往回走。
腳步沉重，卻堅(jiān)定。
褲兜的機(jī)又震了。
可能是母親回了新語(yǔ)音，也可能是妹妹發(fā)了消息。
他沒(méi)掏出來(lái)，也急。
等回到家，了衣服，泡杯熱茶，再條條聽(tīng)，條條回。
這次，他再沉默。
也再逃。
哪怕前路還是窄巷，還是風(fēng)雨，他也得走出去。
因?yàn)樗顷愔?，二八歲，機(jī)械廠技術(shù)員，獨(dú)居筒子樓，身，房，背負(fù)家庭重?fù)?dān)，前途未卜。
但從今往后，他要為己，爭(zhēng)氣。
沒(méi)有風(fēng)，空氣悶得像蒸籠，筒子樓樓西頭那間屋子還亮著燈。
陳舟坐沿，腳邊是那磨出邊的運(yùn)動(dòng)鞋。
房間到二，張鐵架、張木桌、個(gè)舊書(shū)架，墻角堆著幾本爛的機(jī)械冊(cè)。
桌搪瓷缸泡著濃茶，水面浮著兩片發(fā)的茶葉。
他穿著洗得發(fā)的藍(lán)工裝，袖卷到臂，露出截結(jié)實(shí)但夸張的肌。
臉沒(méi)什么表，只有眼兩片青，得出長(zhǎng)期熬的痕跡。
機(jī)桌角震動(dòng)了。
屏幕亮起，是母親的語(yǔ)音消息。
“你表家孩子都打醬油了，你連對(duì)象都沒(méi)有？”
她的聲音，卻像釘子樣扎進(jìn)耳朵，“周你王姨介紹的那個(gè)孩，家行班，你見(jiàn)都肯見(jiàn)面。
你爸走得早，我和建叔盼著你能個(gè)家，有個(gè)伴兒。
你這個(gè)樣子，歲了，再拖去，誰(shuí)等你？”
語(yǔ)音結(jié)束，屋又靜來(lái)。
他沒(méi)立刻回應(yīng)，也沒(méi)關(guān)掉屏幕。
指慢慢滑過(guò)相框邊緣。
那是父親的遺像，的，擺書(shū)架顯眼的位置。
照片的男穿舊式山裝，眼沉穩(wěn)，只搭他候的肩。
旁邊是張學(xué)錄取知書(shū)，紅章蓋得端正——妹妹去年考財(cái)經(jīng)學(xué)，省前兩名。
那晚他請(qǐng)間的喝了啤酒，瓶接瓶，喝到后蹲廠門(mén)吐了個(gè)干凈。
他知道，己扛來(lái)的這些年算輕。
父親走他二，剛進(jìn)廠學(xué)徒。
母親哭得站起來(lái)，妹妹才初。
他沒(méi)間悲傷，二就去間主那兒要了加班。
從那起，他把子過(guò)得像機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)：規(guī)律、穩(wěn)定、出錯(cuò)。
每點(diǎn)起晨跑公，晚八點(diǎn)到校學(xué)動(dòng)化控，周末去兼修動(dòng)。
省的寄回家，己住廠的這間筒子樓，年沒(méi)過(guò)家具。
可，歲到了。
事業(yè)還是技術(shù)員，工資八，年終獎(jiǎng)廠長(zhǎng)。
感空，談過(guò)次愛(ài)，方嫌他沒(méi)房沒(méi)沒(méi)父母撐腰，半年就散了。
后來(lái)相親七八次，是他別，就是別他像個(gè)“實(shí)過(guò)頭的工具”。
他隨身帶的皮筆記本。
封面己經(jīng)脫皮，邊角卷曲。
面密密麻麻記滿了機(jī)型號(hào)、轉(zhuǎn)速參數(shù)、故障碼。
后頁(yè)原本空，今卻被他用力寫(xiě)行字：“0歲前須改變?！?br>
筆尖劃破紙背，留道深深的溝痕。
他盯著那句話了很，呼漸漸變重。
窗忽然響起聲悶雷。
雨來(lái)得。
豆的雨點(diǎn)砸鐵皮屋頂，噼啪作響。
巷道瞬間積起渾濁的水洼，路燈雨幕暈圈昏的光。
他猛地站起來(lái)，椅子被帶倒，撞墻發(fā)出“哐”聲。
抓，但他沒(méi)穿，首接拉門(mén)沖了出去。
水泥地冰涼刺骨，赤腳踩去，濕冷順著腳往爬。
樓道漆，只有安出的綠燈映出輪廓。
他步跨兩級(jí)臺(tái)階往沖，腳步聲空蕩的樓梯間回蕩。
沖出元門(mén)，雨水迎面撲來(lái)。
他沒(méi)停，沿著巷子往前跑。
衣服很濕透，貼身，頭發(fā)滴著水，流進(jìn)眼睛。
廠區(qū)圍墻那條路沒(méi)，路燈稀疏，積水反著破碎的光。
他跑過(guò)廢棄的報(bào)刊亭，跑過(guò)鎖了門(mén)的賣部，跑過(guò)那個(gè)總擺早點(diǎn)攤卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)主的推。
肺始燒，腿像灌了鉛。
但他還跑。
腦子什么都沒(méi)想，又像什么都想了。
母親的聲音、妹妹的笑容、父親臨終前攥著他的樣子、同事背后議論他“年紀(jì)了還結(jié)婚是是有問(wèn)題”……都混著雨聲砸進(jìn)來(lái)。
首到拐過(guò)后個(gè)彎，他街角路燈停。
整個(gè)跌坐水泥地，背靠著燈桿，喘得像臺(tái)漏氣的摩托。
雨水順著發(fā)梢流進(jìn)衣領(lǐng)，冷得他打了個(gè)哆嗦。
抬頭，那盞燈昏，光模糊，卻固執(zhí)地照他臉。
像了候，父親加班回來(lái)，舉著那盞煤油燈，站門(mén)喊他：“舟伢子，別睡太晚，明還要學(xué)?！?br>
那候，他覺(jué)得塌來(lái)都有頂著。
行了。
他得己頂。
他低頭著濕透的掌，指甲縫還有修機(jī)留的油漬。
這，修過(guò)多臺(tái)設(shè)備，解決過(guò)七次重故障，拿過(guò)兩次廠技能比武名——可沒(méi)知道，也沒(méi)乎。
但他想讓知道。
想讓母親再為他發(fā)愁，想讓妹妹畢業(yè)能挺首腰板說(shuō)“我很厲害”，想讓那些背地笑他“光棍技術(shù)員”的閉嘴。
更想讓己，活得像個(gè)樣，而是臺(tái)只運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。
雨了些。
遠(yuǎn)處來(lái)聲狗，接著是窗戶推的聲音，有罵了句“哪個(gè)缺的半跑”。
他沒(méi)動(dòng)，也沒(méi)回應(yīng)，只是靜靜坐著，呼慢慢穩(wěn)。
衣服貼身，冷得發(fā)僵。
可那團(tuán)火，卻越燒越旺。
他知道，剛才那跑，只是發(fā)泄。
是告別。
告別過(guò)去那個(gè)忍著、憋著、把己塞進(jìn)格子的陳舟。
從此以后，能再這樣活。
他抬起，抹了把臉的雨水，慢慢從地站起來(lái)。
腿發(fā)軟，站得太穩(wěn)，但他沒(méi)扶燈桿，也沒(méi)靠墻，就這么站著，望著邊。
際有點(diǎn)光，灰透，像是撕了道子。
要亮了。
他還得回去衣服。
明早點(diǎn)，照常晨跑。
七點(diǎn)半前趕到廠，檢查新批訂的加工進(jìn)度。
晚八點(diǎn)，繼續(xù)去校課。
生活因?yàn)閳?chǎng)雨、次崩潰、句誓言就突然變。
但有些西，己經(jīng)樣了。
他轉(zhuǎn)身，步步往回走。
腳步沉重，卻堅(jiān)定。
褲兜的機(jī)又震了。
可能是母親回了新語(yǔ)音，也可能是妹妹發(fā)了消息。
他沒(méi)掏出來(lái)，也急。
等回到家，了衣服，泡杯熱茶，再條條聽(tīng)，條條回。
這次，他再沉默。
也再逃。
哪怕前路還是窄巷，還是風(fēng)雨，他也得走出去。
因?yàn)樗顷愔?，二八歲，機(jī)械廠技術(shù)員，獨(dú)居筒子樓，身，房，背負(fù)家庭重?fù)?dān)，前途未卜。
但從今往后，他要為己，爭(zhēng)氣。