午夜外賣員都市怪談
第1章 午夜殯途
凌晨點(diǎn)零七，城市像具被抽空了靈魂的軀殼，靜得能聽見水道鼠爬過鐵柵的刮擦聲。
王曉宇騎著那輛池即將耗盡的驢，穿行城西的工業(yè)廢區(qū)。
導(dǎo)航顯示，目的地是“青松殯儀館西門”——個(gè)從賣臺(tái)公標(biāo)注的地址。
地圖，這是片灰的空，像被刻意抹去的點(diǎn)。
他裹緊了沖鋒衣，拉鏈拉到巴，可寒意依舊從領(lǐng)鉆入，像是有用冰涼的指，輕輕探進(jìn)他的后頸。
風(fēng)混著股難以形容的氣味——消毒水、焦糊、還有絲若有若的……燒焦的腥氣。
他屏住呼，驢的儀表盤暗泛著幽綠的光，像盯著他的眼睛。
訂信息依舊停留屏幕：商品： 碗面（加蛋）備注： 鐵門側(cè)級(jí)臺(tái)階，別敲門，別喊，就走。
收貨： 劉師傅間： 0:00:0準(zhǔn)得詭異。
他本該接這種。
臺(tái)規(guī)則卻冷酷：班騎須保持長，拒次，信用清零，首接踢出班池。
而他，輸起。
母親住院，每月八的醫(yī)藥費(fèi)，房催租的短信像定彈，每凌晨準(zhǔn)響。
殯儀館的鐵門銹跡斑斑，門軸發(fā)出般的呻吟。
門縫滲出的消毒水味濃得刺鼻，混著股焦味——是木頭燒焦，而是……像是什么西溫緩慢碳化。
他推門，道鐵柵欄橫面前，后面是條水泥路，兩旁種著低矮的松樹，樹霧搖曳，像數(shù)伸長的，試圖勾住過路的衣角。
他把賣級(jí)臺(tái)階，塑料餐盒與水泥地碰撞，發(fā)出“咔噠”聲輕響。
那聲音死寂的，格清晰，像聲叩門。
他轉(zhuǎn)身就走。
“吱呀——”鐵門忽然了。
個(gè)男站門，穿著洗得發(fā)的深藍(lán)工裝，袖沾著暗褐的漬，像是干涸的血，又像是機(jī)油。
他拿著把鐵鉗，鉗尖還冒著淡淡的煙，像是剛從火爐取出。
他抬頭，目光落王曉宇身，眼靜，卻讓王曉宇后背涼，仿佛被具尸盯。
“你就是新來的班騎？”
男聲音低沉，像從地底來，帶著回音。
“是……是的，劉師傅？”
王曉宇作鎮(zhèn)定，聲音卻發(fā)顫。
“我是劉師傅?！?br>
男搖頭，嘴角扯出絲淡的笑，“劉師傅火化間。
我是他徒弟，姓陳。
他讓你進(jìn)去?！?br>
“進(jìn)去？”
王曉宇跳陡然加，喉結(jié)滾動(dòng)，“我……我只負(fù)責(zé)餐。”
“那碗面，是給活的?！?br>
陳師傅緩緩道，聲音帶緒，“是給剛來的‘’準(zhǔn)備的。
規(guī)矩，新來的都要這?！?br>
王曉宇只覺股寒氣從腳底竄脊背，頭皮發(fā)麻。
他盯著那碗面——塑料餐盒完損，可盒蓋邊緣，竟?jié)B出縷細(xì)的氣，是熱氣，而是……像霧，緩緩纏繞盒身，凝而散。
更詭異的是，餐盒底部，知何多了道裂痕，裂痕，滲出滴暗紅的液，緩緩滴落臺(tái)階，發(fā)出“嗒、嗒”的輕響，像鐘表倒計(jì)。
“這……這是什么規(guī)矩？”
他聲音發(fā)。
“有些亡魂，死前后沒咽，魂就卡喉嚨?！?br>
陳師傅緩緩道，目光盯著那滴血，“卡著，就走了。
我們燒前，得讓他們‘’念想。
面是空的，但魂了，就肯走了。”
王曉宇想跑，可腿像被釘住。
他忽然意識(shí)到，這地方?jīng)]有監(jiān)控，沒有路燈，連機(jī)信號(hào)都只剩格。
他像是被整個(gè)界遺忘了。
這，鐵門來聲咳嗽。
低沉、沙啞，像砂紙磨過骨頭。
個(gè)更蒼的聲音響起：“王，進(jìn)。”
他抬頭，見個(gè)矮瘦的頭站火化間門，拿著把銅勺，正輕輕攪動(dòng)著什么。
他穿著同款工裝，但胸前別著枚褪的紅徽章——年市勞模。
他就是劉。
“你王曉宇，對(duì)吧？”
劉走近，目光如刀，穿透，“前年建筑公司裁員，母親腦梗住院，你遞，晚跑賣，己經(jīng)個(gè)月沒睡過整覺了。
你住城紡織廠的筒子樓，西樓面那間，窗戶朝，終年見陽光。”
王曉宇震驚得幾乎失語：“您……怎么知道？”
“我知道的止這些?！?br>
劉盯著他，聲音低得幾乎聽見，“我知道你昨接了，到7號(hào)樓704，客戶阿。
可那棟樓，年前就拆了。
704戶主，是火災(zāi)燒死的燒烤攤主，死還攥著張未出的賣。”
王曉宇渾身發(fā)冷，呼急促：“那……那我到了……可后來……后來你收到差評(píng)，說‘賣涼了，阿說，你回頭我’。”
劉緩緩道，嘴角浮出絲難以捉摸的笑，“你沒回頭。
你活來了?！?br>
陳師傅旁低聲道：“那是‘滯留’——死點(diǎn)的賣，專挑騎。
回頭的，就再?zèng)]出來過。
個(gè)騎，是去年冬失蹤的，尸后水道找到，還攥著機(jī)，屏幕是那條差評(píng)?！?br>
劉將銅勺遞給他，勺身冰涼，刻著密密麻麻的字，像是符咒，又像是某種編號(hào)。
“想活命，就記住件事：、訂，別信備注；二、餐，別數(shù)樓梯；、如聽見有你名字，別應(yīng)。”
他頓了頓，聲音壓得更低：“你身，有‘氣’。
你己經(jīng)見過該見的西了。
從今起，你是普騎了——你是‘配員’。
我們燒的只是尸，還有怨；而你的，也只是餐，是‘過渡’?！?br>
風(fēng)起，火化間煙囪冒出縷灰煙霧，盤旋而，竟空凝個(gè)模糊的形，穿著賣騎的沖鋒衣，還拎著餐盒。
那“”低頭了王曉宇眼，緩緩消散。
劉望著空，輕聲道：“那是‘配員’。
他應(yīng)了名字?！?br>
王曉宇站原地，是冷汗，沖鋒衣后背早己濕透。
他忽然明，己早己踏入個(gè)見的界——活餐，死點(diǎn)。
而他，了連接兩界的信使。
遠(yuǎn)處，機(jī)震動(dòng)。
新訂來了。
目的地：7號(hào)樓704商品： 碗米飯備注： 阿說，這次，他要熱的。
王曉宇騎著那輛池即將耗盡的驢，穿行城西的工業(yè)廢區(qū)。
導(dǎo)航顯示，目的地是“青松殯儀館西門”——個(gè)從賣臺(tái)公標(biāo)注的地址。
地圖，這是片灰的空，像被刻意抹去的點(diǎn)。
他裹緊了沖鋒衣，拉鏈拉到巴，可寒意依舊從領(lǐng)鉆入，像是有用冰涼的指，輕輕探進(jìn)他的后頸。
風(fēng)混著股難以形容的氣味——消毒水、焦糊、還有絲若有若的……燒焦的腥氣。
他屏住呼，驢的儀表盤暗泛著幽綠的光，像盯著他的眼睛。
訂信息依舊停留屏幕：商品： 碗面（加蛋）備注： 鐵門側(cè)級(jí)臺(tái)階，別敲門，別喊，就走。
收貨： 劉師傅間： 0:00:0準(zhǔn)得詭異。
他本該接這種。
臺(tái)規(guī)則卻冷酷：班騎須保持長，拒次，信用清零，首接踢出班池。
而他，輸起。
母親住院，每月八的醫(yī)藥費(fèi)，房催租的短信像定彈，每凌晨準(zhǔn)響。
殯儀館的鐵門銹跡斑斑，門軸發(fā)出般的呻吟。
門縫滲出的消毒水味濃得刺鼻，混著股焦味——是木頭燒焦，而是……像是什么西溫緩慢碳化。
他推門，道鐵柵欄橫面前，后面是條水泥路，兩旁種著低矮的松樹，樹霧搖曳，像數(shù)伸長的，試圖勾住過路的衣角。
他把賣級(jí)臺(tái)階，塑料餐盒與水泥地碰撞，發(fā)出“咔噠”聲輕響。
那聲音死寂的，格清晰，像聲叩門。
他轉(zhuǎn)身就走。
“吱呀——”鐵門忽然了。
個(gè)男站門，穿著洗得發(fā)的深藍(lán)工裝，袖沾著暗褐的漬，像是干涸的血，又像是機(jī)油。
他拿著把鐵鉗，鉗尖還冒著淡淡的煙，像是剛從火爐取出。
他抬頭，目光落王曉宇身，眼靜，卻讓王曉宇后背涼，仿佛被具尸盯。
“你就是新來的班騎？”
男聲音低沉，像從地底來，帶著回音。
“是……是的，劉師傅？”
王曉宇作鎮(zhèn)定，聲音卻發(fā)顫。
“我是劉師傅?！?br>
男搖頭，嘴角扯出絲淡的笑，“劉師傅火化間。
我是他徒弟，姓陳。
他讓你進(jìn)去?！?br>
“進(jìn)去？”
王曉宇跳陡然加，喉結(jié)滾動(dòng)，“我……我只負(fù)責(zé)餐。”
“那碗面，是給活的?！?br>
陳師傅緩緩道，聲音帶緒，“是給剛來的‘’準(zhǔn)備的。
規(guī)矩，新來的都要這?！?br>
王曉宇只覺股寒氣從腳底竄脊背，頭皮發(fā)麻。
他盯著那碗面——塑料餐盒完損，可盒蓋邊緣，竟?jié)B出縷細(xì)的氣，是熱氣，而是……像霧，緩緩纏繞盒身，凝而散。
更詭異的是，餐盒底部，知何多了道裂痕，裂痕，滲出滴暗紅的液，緩緩滴落臺(tái)階，發(fā)出“嗒、嗒”的輕響，像鐘表倒計(jì)。
“這……這是什么規(guī)矩？”
他聲音發(fā)。
“有些亡魂，死前后沒咽，魂就卡喉嚨?！?br>
陳師傅緩緩道，目光盯著那滴血，“卡著，就走了。
我們燒前，得讓他們‘’念想。
面是空的，但魂了，就肯走了。”
王曉宇想跑，可腿像被釘住。
他忽然意識(shí)到，這地方?jīng)]有監(jiān)控，沒有路燈，連機(jī)信號(hào)都只剩格。
他像是被整個(gè)界遺忘了。
這，鐵門來聲咳嗽。
低沉、沙啞，像砂紙磨過骨頭。
個(gè)更蒼的聲音響起：“王，進(jìn)。”
他抬頭，見個(gè)矮瘦的頭站火化間門，拿著把銅勺，正輕輕攪動(dòng)著什么。
他穿著同款工裝，但胸前別著枚褪的紅徽章——年市勞模。
他就是劉。
“你王曉宇，對(duì)吧？”
劉走近，目光如刀，穿透，“前年建筑公司裁員，母親腦梗住院，你遞，晚跑賣，己經(jīng)個(gè)月沒睡過整覺了。
你住城紡織廠的筒子樓，西樓面那間，窗戶朝，終年見陽光。”
王曉宇震驚得幾乎失語：“您……怎么知道？”
“我知道的止這些?！?br>
劉盯著他，聲音低得幾乎聽見，“我知道你昨接了，到7號(hào)樓704，客戶阿。
可那棟樓，年前就拆了。
704戶主，是火災(zāi)燒死的燒烤攤主，死還攥著張未出的賣。”
王曉宇渾身發(fā)冷，呼急促：“那……那我到了……可后來……后來你收到差評(píng)，說‘賣涼了，阿說，你回頭我’。”
劉緩緩道，嘴角浮出絲難以捉摸的笑，“你沒回頭。
你活來了?！?br>
陳師傅旁低聲道：“那是‘滯留’——死點(diǎn)的賣，專挑騎。
回頭的，就再?zèng)]出來過。
個(gè)騎，是去年冬失蹤的，尸后水道找到，還攥著機(jī)，屏幕是那條差評(píng)?！?br>
劉將銅勺遞給他，勺身冰涼，刻著密密麻麻的字，像是符咒，又像是某種編號(hào)。
“想活命，就記住件事：、訂，別信備注；二、餐，別數(shù)樓梯；、如聽見有你名字，別應(yīng)。”
他頓了頓，聲音壓得更低：“你身，有‘氣’。
你己經(jīng)見過該見的西了。
從今起，你是普騎了——你是‘配員’。
我們燒的只是尸，還有怨；而你的，也只是餐，是‘過渡’?！?br>
風(fēng)起，火化間煙囪冒出縷灰煙霧，盤旋而，竟空凝個(gè)模糊的形，穿著賣騎的沖鋒衣，還拎著餐盒。
那“”低頭了王曉宇眼，緩緩消散。
劉望著空，輕聲道：“那是‘配員’。
他應(yīng)了名字?！?br>
王曉宇站原地，是冷汗，沖鋒衣后背早己濕透。
他忽然明，己早己踏入個(gè)見的界——活餐，死點(diǎn)。
而他，了連接兩界的信使。
遠(yuǎn)處，機(jī)震動(dòng)。
新訂來了。
目的地：7號(hào)樓704商品： 碗米飯備注： 阿說，這次，他要熱的。