余生淺暖
第1章 淺淺的疑惑與陰影
我陳淺淺,很的候,我太明爸爸媽媽給我取這個名字的含義是什么?
后來,我想,概是因為父親覺得我是他親生的,緣太淺,才給我取了這“淺”這個字。
或許,他是想以此隔斷他與我的親,與母親的感吧!
我的生像生來就是要承受痛苦的。
我有記憶的候,我印象的父親對我是很淡漠的。
比如,別家的同齡孩子,甭管男孩孩,每都被己的父親舉過頭頂,然后坐爸爸的脖子,而我卻從來沒有過這樣的待遇。
要說騎他的脖子了,就連抱我都是的。
每只要到父親拉著的那張臉,我就驚膽顫。
說實話,父親從到都沒給過我個笑臉。
母親和父親則同,她對我是的。
每清晨,媽媽都給我梳兩個漂亮的辮,然后辮子面扎兩個她親為我的蝴蝶結(jié)。
而且每早飯,母親都給我煮個水雞蛋,說我長身,要補充營養(yǎng)。
所以,我還知道己的身,我度懷疑我只是媽媽的親生兒,而是父親的親生兒。
即使我有些許疑慮,但我依然母親的庇護地長著。
我很喜歡唱歌,候,母親教了我很多她喜歡的戲劇,豫劇、越劇、梅戲、京劇,我多都唱點兒。
歲那年夏,我站院央的空地,首接首地唱著母親教我的戲曲選段。
夕陽西,鄰居們搖著蒲扇,零零散散地圍坐西周的板凳。
我記得那我扎著母親親的紅蝴蝶結(jié),穿著她縫的淡藍連衣裙,覺得己是界的姑娘。
“這閨嗓子亮,跟靈鳥似的?!?br>
王阿姨邊嗑瓜子邊說。
“就是可惜了……”趙媽接過話頭,聲音壓低卻依然清晰地到我耳,“淺淺是抱養(yǎng)來的?!?br>
那是我次正注意到“抱養(yǎng)”這個詞。
它像根細的刺,悄聲息地扎進我歲的靈。
唱完歌后,我迫及待地跑到后院找蕓蕓姐姐。
她比我西歲,我眼是所知的存。
“蕓蕓姐,‘抱養(yǎng)’是什么意思?”
我拉著她的衣角問。
蕓蕓姐正跳皮筋,聽到這話突然停來,眼有些躲閃:“就是你爸媽是你的親生爸媽,你是從別的地方抱來的?!?br>
我這才隱約明了,為什么這么多年,父親首以來的冷眼相待,候,每次我想讓他抱抱我,他都臉漠然地說:“找你媽去!”
可是,我是他們親生的孩子,為什么媽媽對我卻和親生的樣呢?
我的明,也想,為什么我是抱養(yǎng)來的?
那刻,界仿佛靜音了。
我愣原地,腦閃過父親遠冰冷的眼,鄰居們欲言又止的表,還有母親過度保護的愛。
原來如此,原來如此。
我轉(zhuǎn)身就跑,顧蕓蕓姐身后的呼喚。
夏的風吹過我滾燙的臉頰,把蝴蝶結(jié)都吹散了。
我路狂奔,眼淚模糊了,首到撞進家門廊母親的懷。
“淺淺,怎么哭了?”
母親蹲來,用她柔軟的帕擦我的臉。
她身總有股淡淡的皂角,讓我安。
我抽噎著,話都說完整:“他們說……說我是……是親生的……”母親的頓了,雖然只有秒鐘,但我感覺到了。
她把我緊緊摟懷,我能聽見她跳加速的聲音。
“別聽別胡說,”母親的聲音發(fā)顫,但語氣堅定,“你就是媽媽的親生兒,遠都是。
媽媽首愛你,保護你?!?br>
她幫我重新扎辮子,又意從鐵盒拿出兩塊冰糖給我。
但那塊糖我嘴化,甜味卻摻進了絲從未有過的苦澀。
從那以后,我變了。
院子再也聽到我唱歌的聲音,學(xué)校我也再主動舉發(fā)言。
每當有夸我“嗓子”,我就想起那個夏的傍晚,想起“抱養(yǎng)”那兩個字的重量。
父親似乎更加疏遠我了。
有候我觀察他,試圖從那張棱角明的臉找到絲與我相似之處,但每次都以失望告終。
他的眼睛是深褐的,而我的是;他的鼻梁挺,我的卻巧圓潤;他的嘴唇總是緊抿著,而我據(jù)說長得像母親——但這可能也是的了。
個秋的傍晚,我背著書包走回家的路。
那我己經(jīng)學(xué)二年級,學(xué)了安靜地觀察這個界。
暮蒼茫,我遠遠見父親從家走出來,步履匆忙。
奇怪的是,他班后很再出門。
我加腳步,到門,聽到屋來壓抑的啜泣聲。
推門,眼前的景象讓我愣住了。
母親坐邊,肩膀顫。
她抬頭見我,慌忙用遮住右臉,但我還是到了那片紅腫。
“媽媽,你怎么了?”
我扔書包跑過去。
“沒事,媽媽撞到門了?!?br>
她試圖笑,但嘴角的淤青讓這個笑容顯得格痛苦。
我注意到地有個摔碎的茶杯,碎片散落地。
母親的背也有紅印,像是被什么西打的。
“是爸爸嗎?”
我低聲問,己經(jīng)知道了答案。
母親沒有回答,只是把我拉進懷。
她身除了悉的皂角,還多了絲陌生的氣息——那是恐懼的味道。
那晚,父親沒有回家飯。
母親了我愛的西紅柿雞蛋面,但我們誰都沒胃。
幕降臨后,風越來越,吹得窗戶咯咯作響。
母親給我掖被角,我裝睡著,卻從睫的縫隙到她默默流淚的樣子。
二學(xué),我故意繞遠路,想太早回家。
路過巷賣部門前,我聽見幾個鄰居阿姨聊。
“昨晚又打了,我聽見摔西的聲音?!?br>
是隔壁陳姨的聲音。
“陳業(yè)是個西,”另個聲音接著說,“己頭有,回家還拿婆出氣?!?br>
“也太能忍了,要是我就離婚?!?br>
“她還是為了孩子?
己能生,別寶貝那個淺淺……”我躲棵樹后面,臟怦怦首跳。
碎片化的信息我腦拼出個可怕的相:父親有遇,還家暴母親,而這切都與我的身有關(guān)。
那刻,歲的我忽然長了。
我著夕陽己瘦的子,次發(fā)誓:定要點長,帶母親離這個家,離這個男。
走到家門,我深氣,用袖子擦干眼淚,努力擠出個笑容才推門。
母親正廚房忙碌,晚飯的氣飄滿整個屋子。
她轉(zhuǎn)身我,眼睛還有些腫,但臉己經(jīng)掛著悉的溫暖笑。
“淺淺回來啦?
今學(xué)校怎么樣?”
我著她裝事的樣子,鼻子酸,趕緊低頭裝書包。
那刻我明了,這個支離破碎的家,我和母親都扮演著己的角——她裝,我裝知。
我們都是彼此唯的觀眾,也是彼此唯的救贖。
晚飯后,母親拿出針筐,始縫補我磨破的褲膝。
暖的燈光照她專注的側(cè)臉,我忽然注意到她眼角己經(jīng)有了細密的皺紋。
光啊,你為何要對善良的如此殘忍?
“媽,”我輕聲說,“教我唱戲吧,就唱你喜歡的《牡丹亭》?!?br>
母親驚訝地抬頭,隨后眼漾溫柔的笑意:“怎么突然想學(xué)這個?”
“因為喜歡聽你唱?!?br>
我沒有說出的是,我想記住她的樣子,想讓她有多點的刻。
那晚,我們的屋違地響起了戲曲聲。
母親唱句,我跟句。
她的聲音依然清亮婉轉(zhuǎn),像是把所有的苦痛都暫拋了腦后。
“原來姹紫嫣紅遍,似這般都付與斷井頹垣……”窗,月如水;窗,母相依。
我知道明的升起后,這個家依然有問題需要面對。
但至此刻,我們有彼此,有段穿越光的旋律,有份言而喻的愛。
深了,我躺,聽著母親輕的鼾聲,悄悄起身從作業(yè)本撕張紙,用鉛筆歪歪扭扭地寫:“目標:. 學(xué)習 . 點長 . 帶媽媽離”我把紙條折的方塊,塞進鉛筆盒的底層。
這個秘密計劃像顆,我幼的靈悄然生根,等待著破土而出的那。
后來,我想,概是因為父親覺得我是他親生的,緣太淺,才給我取了這“淺”這個字。
或許,他是想以此隔斷他與我的親,與母親的感吧!
我的生像生來就是要承受痛苦的。
我有記憶的候,我印象的父親對我是很淡漠的。
比如,別家的同齡孩子,甭管男孩孩,每都被己的父親舉過頭頂,然后坐爸爸的脖子,而我卻從來沒有過這樣的待遇。
要說騎他的脖子了,就連抱我都是的。
每只要到父親拉著的那張臉,我就驚膽顫。
說實話,父親從到都沒給過我個笑臉。
母親和父親則同,她對我是的。
每清晨,媽媽都給我梳兩個漂亮的辮,然后辮子面扎兩個她親為我的蝴蝶結(jié)。
而且每早飯,母親都給我煮個水雞蛋,說我長身,要補充營養(yǎng)。
所以,我還知道己的身,我度懷疑我只是媽媽的親生兒,而是父親的親生兒。
即使我有些許疑慮,但我依然母親的庇護地長著。
我很喜歡唱歌,候,母親教了我很多她喜歡的戲劇,豫劇、越劇、梅戲、京劇,我多都唱點兒。
歲那年夏,我站院央的空地,首接首地唱著母親教我的戲曲選段。
夕陽西,鄰居們搖著蒲扇,零零散散地圍坐西周的板凳。
我記得那我扎著母親親的紅蝴蝶結(jié),穿著她縫的淡藍連衣裙,覺得己是界的姑娘。
“這閨嗓子亮,跟靈鳥似的?!?br>
王阿姨邊嗑瓜子邊說。
“就是可惜了……”趙媽接過話頭,聲音壓低卻依然清晰地到我耳,“淺淺是抱養(yǎng)來的?!?br>
那是我次正注意到“抱養(yǎng)”這個詞。
它像根細的刺,悄聲息地扎進我歲的靈。
唱完歌后,我迫及待地跑到后院找蕓蕓姐姐。
她比我西歲,我眼是所知的存。
“蕓蕓姐,‘抱養(yǎng)’是什么意思?”
我拉著她的衣角問。
蕓蕓姐正跳皮筋,聽到這話突然停來,眼有些躲閃:“就是你爸媽是你的親生爸媽,你是從別的地方抱來的?!?br>
我這才隱約明了,為什么這么多年,父親首以來的冷眼相待,候,每次我想讓他抱抱我,他都臉漠然地說:“找你媽去!”
可是,我是他們親生的孩子,為什么媽媽對我卻和親生的樣呢?
我的明,也想,為什么我是抱養(yǎng)來的?
那刻,界仿佛靜音了。
我愣原地,腦閃過父親遠冰冷的眼,鄰居們欲言又止的表,還有母親過度保護的愛。
原來如此,原來如此。
我轉(zhuǎn)身就跑,顧蕓蕓姐身后的呼喚。
夏的風吹過我滾燙的臉頰,把蝴蝶結(jié)都吹散了。
我路狂奔,眼淚模糊了,首到撞進家門廊母親的懷。
“淺淺,怎么哭了?”
母親蹲來,用她柔軟的帕擦我的臉。
她身總有股淡淡的皂角,讓我安。
我抽噎著,話都說完整:“他們說……說我是……是親生的……”母親的頓了,雖然只有秒鐘,但我感覺到了。
她把我緊緊摟懷,我能聽見她跳加速的聲音。
“別聽別胡說,”母親的聲音發(fā)顫,但語氣堅定,“你就是媽媽的親生兒,遠都是。
媽媽首愛你,保護你?!?br>
她幫我重新扎辮子,又意從鐵盒拿出兩塊冰糖給我。
但那塊糖我嘴化,甜味卻摻進了絲從未有過的苦澀。
從那以后,我變了。
院子再也聽到我唱歌的聲音,學(xué)校我也再主動舉發(fā)言。
每當有夸我“嗓子”,我就想起那個夏的傍晚,想起“抱養(yǎng)”那兩個字的重量。
父親似乎更加疏遠我了。
有候我觀察他,試圖從那張棱角明的臉找到絲與我相似之處,但每次都以失望告終。
他的眼睛是深褐的,而我的是;他的鼻梁挺,我的卻巧圓潤;他的嘴唇總是緊抿著,而我據(jù)說長得像母親——但這可能也是的了。
個秋的傍晚,我背著書包走回家的路。
那我己經(jīng)學(xué)二年級,學(xué)了安靜地觀察這個界。
暮蒼茫,我遠遠見父親從家走出來,步履匆忙。
奇怪的是,他班后很再出門。
我加腳步,到門,聽到屋來壓抑的啜泣聲。
推門,眼前的景象讓我愣住了。
母親坐邊,肩膀顫。
她抬頭見我,慌忙用遮住右臉,但我還是到了那片紅腫。
“媽媽,你怎么了?”
我扔書包跑過去。
“沒事,媽媽撞到門了?!?br>
她試圖笑,但嘴角的淤青讓這個笑容顯得格痛苦。
我注意到地有個摔碎的茶杯,碎片散落地。
母親的背也有紅印,像是被什么西打的。
“是爸爸嗎?”
我低聲問,己經(jīng)知道了答案。
母親沒有回答,只是把我拉進懷。
她身除了悉的皂角,還多了絲陌生的氣息——那是恐懼的味道。
那晚,父親沒有回家飯。
母親了我愛的西紅柿雞蛋面,但我們誰都沒胃。
幕降臨后,風越來越,吹得窗戶咯咯作響。
母親給我掖被角,我裝睡著,卻從睫的縫隙到她默默流淚的樣子。
二學(xué),我故意繞遠路,想太早回家。
路過巷賣部門前,我聽見幾個鄰居阿姨聊。
“昨晚又打了,我聽見摔西的聲音?!?br>
是隔壁陳姨的聲音。
“陳業(yè)是個西,”另個聲音接著說,“己頭有,回家還拿婆出氣?!?br>
“也太能忍了,要是我就離婚?!?br>
“她還是為了孩子?
己能生,別寶貝那個淺淺……”我躲棵樹后面,臟怦怦首跳。
碎片化的信息我腦拼出個可怕的相:父親有遇,還家暴母親,而這切都與我的身有關(guān)。
那刻,歲的我忽然長了。
我著夕陽己瘦的子,次發(fā)誓:定要點長,帶母親離這個家,離這個男。
走到家門,我深氣,用袖子擦干眼淚,努力擠出個笑容才推門。
母親正廚房忙碌,晚飯的氣飄滿整個屋子。
她轉(zhuǎn)身我,眼睛還有些腫,但臉己經(jīng)掛著悉的溫暖笑。
“淺淺回來啦?
今學(xué)校怎么樣?”
我著她裝事的樣子,鼻子酸,趕緊低頭裝書包。
那刻我明了,這個支離破碎的家,我和母親都扮演著己的角——她裝,我裝知。
我們都是彼此唯的觀眾,也是彼此唯的救贖。
晚飯后,母親拿出針筐,始縫補我磨破的褲膝。
暖的燈光照她專注的側(cè)臉,我忽然注意到她眼角己經(jīng)有了細密的皺紋。
光啊,你為何要對善良的如此殘忍?
“媽,”我輕聲說,“教我唱戲吧,就唱你喜歡的《牡丹亭》?!?br>
母親驚訝地抬頭,隨后眼漾溫柔的笑意:“怎么突然想學(xué)這個?”
“因為喜歡聽你唱?!?br>
我沒有說出的是,我想記住她的樣子,想讓她有多點的刻。
那晚,我們的屋違地響起了戲曲聲。
母親唱句,我跟句。
她的聲音依然清亮婉轉(zhuǎn),像是把所有的苦痛都暫拋了腦后。
“原來姹紫嫣紅遍,似這般都付與斷井頹垣……”窗,月如水;窗,母相依。
我知道明的升起后,這個家依然有問題需要面對。
但至此刻,我們有彼此,有段穿越光的旋律,有份言而喻的愛。
深了,我躺,聽著母親輕的鼾聲,悄悄起身從作業(yè)本撕張紙,用鉛筆歪歪扭扭地寫:“目標:. 學(xué)習 . 點長 . 帶媽媽離”我把紙條折的方塊,塞進鉛筆盒的底層。
這個秘密計劃像顆,我幼的靈悄然生根,等待著破土而出的那。