愛聽秋墳鬼唱詩(shī)
第1章 序言
你走過(guò)路嗎？
是城市燈火明、流息的柏油路，而是正的，鄉(xiāng)的路。
那種，是潑墨般的，濃稠得化。
筒的光柱劈過(guò)去，只能照見眼前幾步，光暈之，是邊際的暗，仿佛隨有什么西從面滲出來(lái)。
腳的土路軟硬均，偶爾踢到塊石子，那聲音滾出去遠(yuǎn)，驚動(dòng)魄。
風(fēng)穿過(guò)路邊的竹林或槐樹，發(fā)出的是“沙沙”聲，而是某種悠長(zhǎng)、壓抑的嘆息，像是有數(shù)個(gè)見的你耳邊同呼。
你的腳步聲，是這寂靜唯的節(jié)奏，可聽著聽著，你覺得那只是你己的腳步聲——似乎總有個(gè)更輕、更遲滯的步子，緊慢地綴后面。
你停，它也停。
你回頭，只有暗和名的草木。
你敢跑，因?yàn)樵挸Ｕf(shuō)，走路能跑，跑，肩頭的兩盞“陽(yáng)火”就被風(fēng)吹熄，那些跟著你的西，就知道你怕了。
這條路，我走過(guò)。
很多生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，或與鄉(xiāng)村有著絲縷聯(lián)系的都走過(guò)。
我們被告知了許多規(guī)矩：要吹哨，召來(lái)干凈的西；有你名字，別輕易回頭，得先側(cè)耳細(xì)聽，辨明方向；若見路間有燒過(guò)的紙灰燼或是著的棍，務(wù)繞行，那是別“”走的西，莫去沖撞。
這些規(guī)矩，瑣碎、莫名，甚至有些迷信，卻像基因樣，刻我們的骨血。
它們是憑空產(chǎn)生的，每條忌背后，可能都浸染著甚至幾的恐懼，乃至……生命的價(jià)。
這本書，便是這樣的路誕生的。
它是個(gè)容器，試圖盛那些來(lái)田埂邊、枯井、宅深處、以及們底幽暗角落的低語(yǔ)。
它是然虛構(gòu)的空樓閣，它的磚瓦，取耳相的怪談；它的梁柱，源于地方志語(yǔ)焉詳?shù)挠涊d；它的地基，則深植于我們對(duì)然、對(duì)未知古、本能的敬畏。
你或許問(wèn)，衛(wèi)星俯瞰球、科技觸可及的今，為何還要記錄這些“陳舊”的、似“荒謬”的聲音？
因?yàn)?，有些西，并未隨著泥巴路的硬化而徹底消失。
它們只是潛藏了起來(lái)，像冬眠的蛇，蟄伏化圖景的裂縫之。
當(dāng)推土機(jī)轟鳴著鏟后個(gè)土坡，可能驚擾了沉睡年的寂靜；當(dāng)深后個(gè)聽講古的孩子沉沉睡去，那些依附于講述而存的“形”便失去了后的滋養(yǎng)；當(dāng)古的儀式因?yàn)槔^承而斷絕，它所維系的那份妙的衡，也可能隨之崩塌。
于是，你這些故事，讀到另種實(shí)。
比如，月光的迎親隊(duì)伍。
你到的，或許是劇的吹吹打打、熱鬧非凡。
那可能是支其安靜的隊(duì)伍，穿著合宜的紅衣，步伐僵硬，抬著頂鮮紅如血的轎子，的山道聲地行進(jìn)。
沒(méi)有歡聲笑語(yǔ)，只有種令窒息的、儀式般的莊重。
村的死死閂門窗，壓低聲音告誡孩子：別，那是“娶親”，活撞見了，要折壽的。
那轎子坐的是誰(shuí)？
要嫁（或娶）的又是何方圣？
知曉，也敢問(wèn)。
這份寂靜本身，比何喧囂都更令骨悚然。
又比如，祖訓(xùn)那被石封死的井。
話來(lái)，論如何，得啟。
是因?yàn)樵惺ё愕洌?br>
還是井連著什么祥的所？
夏干旱，井石縫卻依然能滲出絲絲寒氣，甚至有信誓旦旦地說(shuō)，更深靜，把耳朵貼去，能聽到面來(lái)細(xì)的、類似指甲刮擦石壁的聲音。
是錯(cuò)覺，是水流，還是……某種被囚之物的徒勞掙扎？
那份源于祖輩的、容置疑的令，與類生的奇交織的恐懼，足以讓何試圖靠近井的脊背發(fā)涼。
再比如，村那棵枝椏虬結(jié)、知年歲的樹。
樹終年系滿新舊交替的紅布條，隨風(fēng)飄蕩，像數(shù)掙扎的臂。
那是村民們的祈愿，也是某種意義的“供奉”與“”。
們向它祈求安、健康、子嗣，也將夭折的嬰兒、橫死的畜，甚至家族的秘密，樹掩埋。
這棵樹，于是再僅僅是棵樹。
它了村莊的守護(hù)，也了所有郁緒和可言說(shuō)之事的匯集地。
它與村莊生，汲取著火與愿力，也承受著痛苦與怨念。
它是圣的，也是邪異的。
這種矛盾，正是鄉(xiāng)村恐怖迷的核之。
這的恐懼，往往是突如其來(lái)的驚嚇。
它更像是種緩慢的滲透。
起初，可能只是家畜的些許安，或是多了幾個(gè)怪夢(mèng)。
然后，是井水味道的妙改變，是家物品位置的細(xì)挪動(dòng)。
恐懼如同滴入清水的墨汁，點(diǎn)點(diǎn)氤氳來(lái)，首到某，你猛然發(fā)，整個(gè)生活的底都己變得灰暗。
它根植于常，因此格實(shí)，也格頑固。
它也依賴于西方恐怖文化常見的血鬼、或星怪物。
它的恐怖源頭，更多是“非”的，或者說(shuō)，是“前類”的。
是山川草木漫長(zhǎng)歲月滋生的“靈”；是橫死之法消散的“執(zhí)念”；是打破了與然界妙衡后招致的“報(bào)應(yīng)”；是那些因們的恐懼、信仰、欲望而凝聚型的“概念”本身。
它們沒(méi)有固定的形態(tài)，或許如煙似霧，或許依附于某種物（如件嫁衣、面古鏡、個(gè)木偶），或許僅僅表為種規(guī)則的扭曲、種空間的異常（比如遠(yuǎn)走出的山路、循往復(fù)的同）。
請(qǐng)側(cè)耳傾聽。
風(fēng)過(guò)林的嗚咽，是復(fù)述哪個(gè)朝的秘辛？
半莫名的刮擦聲，是徘徊去的魂靈，還是來(lái)我們深處的回響？
你此刻加速的跳和背后泛起的涼意，是生理的反應(yīng)，還是某種存正與你建立聯(lián)系的證明？
，有些故事，旦被你的目光撫摸，便仿佛被賦予了生命。
它們可能跟著你，離書頁(yè)，潛入你的夢(mèng)境，篡改你對(duì)悉界的認(rèn)知。
你發(fā)，昏的似乎比以前濃重了些，家寂靜的角落仿佛多了些什么，甚至連你走路，都意識(shí)地避踩那些形狀殊的子。
因?yàn)樗鼈儯锥肌?br>
只是你以前，未曾學(xué)去“聽”而己。
，更深了。
你，準(zhǔn)備傾聽了嗎？
是城市燈火明、流息的柏油路，而是正的，鄉(xiāng)的路。
那種，是潑墨般的，濃稠得化。
筒的光柱劈過(guò)去，只能照見眼前幾步，光暈之，是邊際的暗，仿佛隨有什么西從面滲出來(lái)。
腳的土路軟硬均，偶爾踢到塊石子，那聲音滾出去遠(yuǎn)，驚動(dòng)魄。
風(fēng)穿過(guò)路邊的竹林或槐樹，發(fā)出的是“沙沙”聲，而是某種悠長(zhǎng)、壓抑的嘆息，像是有數(shù)個(gè)見的你耳邊同呼。
你的腳步聲，是這寂靜唯的節(jié)奏，可聽著聽著，你覺得那只是你己的腳步聲——似乎總有個(gè)更輕、更遲滯的步子，緊慢地綴后面。
你停，它也停。
你回頭，只有暗和名的草木。
你敢跑，因?yàn)樵挸Ｕf(shuō)，走路能跑，跑，肩頭的兩盞“陽(yáng)火”就被風(fēng)吹熄，那些跟著你的西，就知道你怕了。
這條路，我走過(guò)。
很多生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，或與鄉(xiāng)村有著絲縷聯(lián)系的都走過(guò)。
我們被告知了許多規(guī)矩：要吹哨，召來(lái)干凈的西；有你名字，別輕易回頭，得先側(cè)耳細(xì)聽，辨明方向；若見路間有燒過(guò)的紙灰燼或是著的棍，務(wù)繞行，那是別“”走的西，莫去沖撞。
這些規(guī)矩，瑣碎、莫名，甚至有些迷信，卻像基因樣，刻我們的骨血。
它們是憑空產(chǎn)生的，每條忌背后，可能都浸染著甚至幾的恐懼，乃至……生命的價(jià)。
這本書，便是這樣的路誕生的。
它是個(gè)容器，試圖盛那些來(lái)田埂邊、枯井、宅深處、以及們底幽暗角落的低語(yǔ)。
它是然虛構(gòu)的空樓閣，它的磚瓦，取耳相的怪談；它的梁柱，源于地方志語(yǔ)焉詳?shù)挠涊d；它的地基，則深植于我們對(duì)然、對(duì)未知古、本能的敬畏。
你或許問(wèn)，衛(wèi)星俯瞰球、科技觸可及的今，為何還要記錄這些“陳舊”的、似“荒謬”的聲音？
因?yàn)?，有些西，并未隨著泥巴路的硬化而徹底消失。
它們只是潛藏了起來(lái)，像冬眠的蛇，蟄伏化圖景的裂縫之。
當(dāng)推土機(jī)轟鳴著鏟后個(gè)土坡，可能驚擾了沉睡年的寂靜；當(dāng)深后個(gè)聽講古的孩子沉沉睡去，那些依附于講述而存的“形”便失去了后的滋養(yǎng)；當(dāng)古的儀式因?yàn)槔^承而斷絕，它所維系的那份妙的衡，也可能隨之崩塌。
于是，你這些故事，讀到另種實(shí)。
比如，月光的迎親隊(duì)伍。
你到的，或許是劇的吹吹打打、熱鬧非凡。
那可能是支其安靜的隊(duì)伍，穿著合宜的紅衣，步伐僵硬，抬著頂鮮紅如血的轎子，的山道聲地行進(jìn)。
沒(méi)有歡聲笑語(yǔ)，只有種令窒息的、儀式般的莊重。
村的死死閂門窗，壓低聲音告誡孩子：別，那是“娶親”，活撞見了，要折壽的。
那轎子坐的是誰(shuí)？
要嫁（或娶）的又是何方圣？
知曉，也敢問(wèn)。
這份寂靜本身，比何喧囂都更令骨悚然。
又比如，祖訓(xùn)那被石封死的井。
話來(lái)，論如何，得啟。
是因?yàn)樵惺ё愕洌?br>
還是井連著什么祥的所？
夏干旱，井石縫卻依然能滲出絲絲寒氣，甚至有信誓旦旦地說(shuō)，更深靜，把耳朵貼去，能聽到面來(lái)細(xì)的、類似指甲刮擦石壁的聲音。
是錯(cuò)覺，是水流，還是……某種被囚之物的徒勞掙扎？
那份源于祖輩的、容置疑的令，與類生的奇交織的恐懼，足以讓何試圖靠近井的脊背發(fā)涼。
再比如，村那棵枝椏虬結(jié)、知年歲的樹。
樹終年系滿新舊交替的紅布條，隨風(fēng)飄蕩，像數(shù)掙扎的臂。
那是村民們的祈愿，也是某種意義的“供奉”與“”。
們向它祈求安、健康、子嗣，也將夭折的嬰兒、橫死的畜，甚至家族的秘密，樹掩埋。
這棵樹，于是再僅僅是棵樹。
它了村莊的守護(hù)，也了所有郁緒和可言說(shuō)之事的匯集地。
它與村莊生，汲取著火與愿力，也承受著痛苦與怨念。
它是圣的，也是邪異的。
這種矛盾，正是鄉(xiāng)村恐怖迷的核之。
這的恐懼，往往是突如其來(lái)的驚嚇。
它更像是種緩慢的滲透。
起初，可能只是家畜的些許安，或是多了幾個(gè)怪夢(mèng)。
然后，是井水味道的妙改變，是家物品位置的細(xì)挪動(dòng)。
恐懼如同滴入清水的墨汁，點(diǎn)點(diǎn)氤氳來(lái)，首到某，你猛然發(fā)，整個(gè)生活的底都己變得灰暗。
它根植于常，因此格實(shí)，也格頑固。
它也依賴于西方恐怖文化常見的血鬼、或星怪物。
它的恐怖源頭，更多是“非”的，或者說(shuō)，是“前類”的。
是山川草木漫長(zhǎng)歲月滋生的“靈”；是橫死之法消散的“執(zhí)念”；是打破了與然界妙衡后招致的“報(bào)應(yīng)”；是那些因們的恐懼、信仰、欲望而凝聚型的“概念”本身。
它們沒(méi)有固定的形態(tài)，或許如煙似霧，或許依附于某種物（如件嫁衣、面古鏡、個(gè)木偶），或許僅僅表為種規(guī)則的扭曲、種空間的異常（比如遠(yuǎn)走出的山路、循往復(fù)的同）。
請(qǐng)側(cè)耳傾聽。
風(fēng)過(guò)林的嗚咽，是復(fù)述哪個(gè)朝的秘辛？
半莫名的刮擦聲，是徘徊去的魂靈，還是來(lái)我們深處的回響？
你此刻加速的跳和背后泛起的涼意，是生理的反應(yīng)，還是某種存正與你建立聯(lián)系的證明？
，有些故事，旦被你的目光撫摸，便仿佛被賦予了生命。
它們可能跟著你，離書頁(yè)，潛入你的夢(mèng)境，篡改你對(duì)悉界的認(rèn)知。
你發(fā)，昏的似乎比以前濃重了些，家寂靜的角落仿佛多了些什么，甚至連你走路，都意識(shí)地避踩那些形狀殊的子。
因?yàn)樗鼈儯锥肌?br>
只是你以前，未曾學(xué)去“聽”而己。
，更深了。
你，準(zhǔn)備傾聽了嗎？