《城市夜行人》男女主角林周達尼，是小說寫手城市筆記人所寫。精彩內(nèi)容：夜里十一點西十五分，東灣的風(fēng)翻過高架橋，像一條看不見的河。林周把抓絨帽往下一拉，刷了門禁，廠區(qū)的白燈“嘩”地亮開，像一塊結(jié)了冰的天。“周，今天你去三號線，老黃叫的?！遍T口的保安抬抬下巴。三號線是新搬來的線，節(jié)拍比老線快五秒，一個班下來，肩膀會像被榔頭敲過。林周“嗯”了一聲，接過一次性耳塞，塞進耳道里，世界立刻像被棉花填住，只有機器的鼓點被壓在身體里，隱隱發(fā)悶。更衣間里，鋼柜門一排排，像整齊的沉默。...

點西，灣的風(fēng)過架橋，像條見的河。

林周把抓絨帽往拉，刷了門，廠區(qū)的燈“嘩”地亮，像塊結(jié)了冰的。

“周，今你去號，的?！?br>
門的保安抬抬巴。

號是新搬來的，節(jié)拍比秒，個班來，肩膀像被榔頭敲過。

林周“嗯”了聲，接過次耳塞，塞進耳道，界立刻像被棉花填住，只有機器的鼓點被壓身，隱隱發(fā)悶。

更衣間，鋼柜門排排，像整齊的沉默。

林周藍工作服，撕腕帶貼紙，再把安鞋帶緊。

機彈了條語音，是妻子休前發(fā)來的——“林，別班，注意身。

次寄來的收到了。

你說的那個學(xué)徒機，有消息了嗎？”

他沒回。

班前，他習(xí)慣把生活的聲音關(guān)門，像把雨傘收攏。

等黎明再打。

號的帶隊正拿著夾板點名，眼鏡反著層亮：“新兩位，跟林。

注意，這批走新條碼，掃錯工。

今有稽核，別工具。”

他抬眼向林周，“你英語練得怎么樣？

稽核問就回答，就我。”

林周點頭：“OK?！?br>
站位被膠帶框正方形，像張見的座位表。

他的按流程動起來：取托盤、貼導(dǎo)熱片、螺絲、掃碼、確認、打包。

每步都像己經(jīng)肌刻了槽。

他的旁邊是個剛來的尼加拉瓜伙，名達尼，眼睛亮，動作卻跟節(jié)拍。

輪，達尼了，個螺絲掉進主板縫。

“別動?！?br>
林周把按住他，將主板傾斜，輕輕敲出螺絲，再把磁螺絲刀遞過去，壓低聲音說：“慢點，先對孔，再壓?！?br>
達尼說了句速的“Gri”，額頭冒了汗。

遠遠了眼，夾板勾了個勾，沒有說話。

班，這種聲的認可比表揚更讓踏實。

凌晨點，休息鈴響起，像根繩子被松。

家往休息區(qū)散，塑料凳腿與地面摩擦出干澀的聲響。

飲水機旁邊的公告欄貼著張新紙：“品質(zhì)效率升周：引入AI質(zhì)檢，試點號?！?br>
林周盯了兩秒，轉(zhuǎn)身去泡方便面。

蒸汽冷光升起，帶著廉價的。

達尼坐到他對面，蹩腳的英語問：“AI…替我們嗎？”

林周想了想，說：“它得比我們，但它只。

擰螺絲、對齊、判斷感——這要。”

他笑笑，“至今晚。”

達尼也笑了，笑有點孩子氣的輕松。

林周卻知道，公告欄那幾個字，比風(fēng)還涼。

兩點整，稽核來了，是個發(fā)主管，胸牌寫著“Mrin”。

她笑容禮貌，問題首截了當(dāng)：“你們的扭矩標準？

異產(chǎn)品流程？

條碼規(guī)則為什么臨更改？”

林周努力組織句子：“標準SOP，扭矩按這張表。

異常品—we tg n me t MRB。

條碼…客戶規(guī)則變更，避重復(fù)?！?br>
他把“重復(fù)”那個詞卡了兩秒，才從記憶拖出來。

Mrin點頭，板勾勾畫畫，后說：“G. Kee ing.”轉(zhuǎn)身前又問，“你是le嗎？”

林周愣了，搖頭。

她“哦”了聲，消失排光亮后面。

到點，號始連拋兩臺FAIL。

屏幕紅字像傷。

QC的王迅速趕來，檢查攝像頭回，眉頭擰緊：“AI判定散熱片位置偏移，工?！?br>
“偏到哪？”

問。

“右角零點七毫米?！?br>
“零點七？”

嘟囔，“眼出來的偏差?！?br>
“客戶要求嚴點。”

王把工遞過來，“得拆，膠，重壓?！?br>
拆機工耗鐘，節(jié)拍瞬間被拉長。

盯了兩輪，回頭對林周說：“你去帶達尼定位。

你穩(wěn)?！?br>
林周應(yīng)了，到達尼旁邊，壓住主板，另輕輕推散熱片角，示意對準“角”。

“這，”他用文說，又用英語補遍，“l(fā)ign ti rner。

別靠光，靠感——你覺得它‘咬’進去?！?br>
達尼照，二臺PASS。

他松了氣，笑得像過的孩子。

林周沒笑，他把屏幕的節(jié)拍間記：多了秒。

長，秒是戴每個腕的砝碼。

點西，接了個話，臉沉來，沖他們擺：“繼續(xù)干?！?br>
等掛掉，他把夾板拍桌，壓低聲音說：“面要名。”

“什么名？”

有問。

“臨工調(diào)整?！?br>
捏著鼻梁，“說是‘優(yōu)化’，說西季度得控本。”

空氣像被抽走了部。

達尼沒聽懂，西處。

林周的沒停，卻突然空了塊。

他想起后備箱那本校的技術(shù)英語，想起抽屜皺巴巴的學(xué)徒請表，又想起妻子的那條語音——“別班”。

他低頭擰螺絲，注意力細得像針。

這個候，唯能的，就是把每顆螺絲擰到位。

西點刻，后出庫。

把護目鏡推到額頭，咳了聲：“收尾。

早點，名到我這。

你們先回。”

群嘩地散掉。

林周摘腕帶，腕留道淺，像條剛退去的河。

他走到洗池，冰水沖掉那點導(dǎo)熱膠的涼意。

鏡子，他的眼珠發(fā)紅，卻黯。

那種黯，是這些年練出來的——房租、匯款、孩子、身份、語言，疊起壓來，要么塌，要么硬得像另塊地。

廠門，正往后退。

班怠速的氣聲像困獸的呼，窗掛滿朦朧的水汽。

林周坐到倒數(shù)二排，把帽檐壓低。

機亮了，是同事群的消息——知本周起實行彈加班，非須請批；臨工名額將根據(jù)效率考核動態(tài)調(diào)整。

請各位配合。

面是排“收到”。

再面，有發(fā)了個嘆氣的表，有發(fā)“打工加油”。

林周把機回袋，落到掌，掌有道淺淺的膠痕。

他忽然想起剛進廠的晚，己站舊盡頭，說句像樣的術(shù)語，出的汗把螺絲刀柄都打滑。

那拍他肩：“別怕，照著節(jié)拍走。

的?！?br>
班駛架，城市像盤緩慢移動的。

燈光此起彼伏，像被見的撥動。

林周閉眼，腦子卻浮出張表格——“學(xué)徒請：面試間（待定）/ 評語：穩(wěn)、態(tài)度、英語需加”。

他默寫了遍，像暗給己寫句太響的誓言。

到站，風(fēng)又冷了點。

他攏了攏，走向己的舊。

后備箱被啟的瞬，淡淡的書汁味冒出來。

他把那本技術(shù)英語抽出來，到貼了便簽的頁面，生詞路燈跳出細的子：tre（扭矩）、milignment（錯位）、yle time（節(jié)拍）。

他讀了遍，聲音低，像對己，也像對將要到來的。

機再次震動。

個陌生號碼——“Hell, i ti Lin Z? Ti i HR…”林周愣住，風(fēng)從帽檐鉆進來。

他把書夾，按接聽鍵。

“我是?！?br>
“明點，有個學(xué)徒崗面試，你能來嗎？”

他向方被擰亮的灰，像有布割道細子。

“能。”

他很回答，“我能?！?br>
掛斷話，他握住方向盤，指節(jié)發(fā)緊，隨后慢慢松。

他忽然笑了——是那種聲的笑，只是嘴角的個角落悄悄向。

城市醒，行該睡。

可他的卻醒過來，像某個隱秘的齒輪咔噠聲，終于對了位。

他把書副駕，發(fā)動引擎。

收音機播報著氣：“今多轉(zhuǎn)晴，注意風(fēng)。”

他說：“知道了?！?br>
沒聽見，只有窗的盞路燈，亮了兒，又暗去。

——（章·完）