暴雨是點(diǎn)砸來的，豆的雨點(diǎn)裹著風(fēng)，抽出租屋那扇漏風(fēng)的玻璃窗，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響，像有面停拍門。

楊浩宇蜷吱呀作響的舊沙發(fā)，指尖夾著的煙燃到了盡頭，燙得他猛地哆嗦，煙灰簌簌落滿是油漬的賣盒——那是他今的晚飯，份沒完的燜雞米飯，湯汁凝固盒壁，泛著膩的油光。

出租屋只有米，墻皮剝落，墻角結(jié)著暗綠的霉斑，空氣混雜著煙味、賣味和潮濕的霉味，嗆得喉嚨發(fā)緊。

茶幾堆著摞沒改完的包文案，客戶催稿的短信機(jī)屏幕亮了又暗，后條是半前發(fā)的：“楊師，明早八點(diǎn)前須給我，然扣半稿費(fèi)?！?br>
楊浩宇瞥了眼機(jī)，又灌了冰啤酒，易拉罐的液只剩個(gè)底，冰涼的觸感順著喉嚨滑去，卻壓住胸越來越悶的慌。

他今年西歲，活了己二歲起的樣子。

曾經(jīng)他也意氣風(fēng)發(fā)過，拿著攢了年的積蓄創(chuàng)業(yè)，想個(gè)“改變行業(yè)”的APP，結(jié)砸進(jìn)去，團(tuán)隊(duì)散了，只留屁股債——萬，多，卻像座山，壓得他喘了年。

談了年的友，去年冬跟他了，臨走說：“楊浩宇，我等起了，你眼沒有光，只有熬完的和還清的債?！?br>
他沒反駁，只是著她拉著行李箱走出出租屋，樓道的聲控?zé)舾哪_步亮了又滅，后只剩他個(gè)，暗坐了整整。

父母的話他很接，是想，是敢。

去年春節(jié)，他回了趟家，躲樓道了眼門貼的春聯(lián)，就又折了回來——父親頭發(fā)了，還區(qū)門當(dāng)保安，母親菜市場(chǎng)賣菜，凍得裂了子，卻舍得副。

他怕己這副潦倒的樣子，再給他們添堵。

機(jī)存著母親個(gè)月發(fā)的信：“浩宇，冷了，記得加衣服，夠跟媽說?！?br>
他沒回，只是把機(jī)調(diào)了靜音，由那條消息沉列表底部，像根刺，碰就疼。

胸的悶意越來越重，像有只形的攥著他的臟，連呼都變得困難。

楊浩宇想站起來找藥，腳卻像灌了鉛，眼前始發(fā)，耳邊的雨聲漸漸模糊，只剩己粗重的喘息。

意識(shí)消散的后刻，他腦子閃過的是創(chuàng)業(yè)失敗的遺憾，是前友的臉，也是父母的發(fā)，而是句輕飄飄的話——“終于解脫了”。

也，這爛透了的界，他早就厭煩了。

……“楊浩宇！

楊浩宇！

醒醒！

李師你呢！”

有用橡皮戳他的胳膊，軟乎乎的，帶著點(diǎn)奶。

楊浩宇猛地睜眼，刺眼的陽光從窗戶照進(jìn)來，晃得他瞇起了眼。

鼻尖縈繞著股悉的味道——是洗衣粉的檸檬，混著淡淡的粉筆灰味，還有同桌身那股味的橡皮擦味道。

他哪？

是那間滿是霉味的出租屋，也是醫(yī)院的急救室。

他坐把灰褐的木質(zhì)椅，椅子有點(diǎn)矮，腿伸，膝蓋頂著前面的課桌。

桌面貼著張卡貼紙，畫著只咧嘴笑的熊，旁邊歪歪扭扭寫著“楊浩宇”個(gè)字——那是他學(xué)的筆跡，幼稚得可笑。

身穿的也是那件洗得發(fā)的灰T恤，而是藍(lán)相間的校服，布料有點(diǎn)硬，領(lǐng)磨著脖子，卻干凈得發(fā)亮。

他意識(shí)地摸了摸己的臉，指尖觸到的是光滑細(xì)膩的皮膚，沒有胡茬，也沒有熬熬出來的粗糙；再低頭，那是纖細(xì)的兒童掌，指甲修剪得整整齊齊，掌沒有敲鍵盤磨出的繭，只有候爬樹留的道淺淡的疤痕。

“楊浩宇，發(fā)什么呆呢？

站起來讀板的拼音！”

講臺(tái)來個(gè)溫和又帶著點(diǎn)嚴(yán)厲的聲音，楊浩宇猛地抬頭，到了講臺(tái)的——齊耳短發(fā)，穿著淺粉的襯衫，胸前別著支鋼筆，正是他學(xué)年級(jí)的班主，李師。

而板，用粉筆寫著排工整的拼音：、、e、i、、ü，旁邊還畫著對(duì)應(yīng)的卡圖，像個(gè)圓圓的蘋，像個(gè)皮球。

同桌又用橡皮戳了戳他，聲說：“站起來呀，李師要生氣了！”

他側(cè)過頭，到張圓乎乎的臉，扎著兩個(gè)羊角辮，辮子綁著紅的蝴蝶結(jié)，正是他學(xué)的同桌，王萌萌。

王萌萌拿著塊味的橡皮擦，正臉著急地著他。

楊浩宇的腦子“嗡”的聲，像被了樣。

他記得這個(gè)場(chǎng)景！

年級(jí)學(xué)二周的語文課，李師教拼音，他因?yàn)榍巴韯?dòng)畫片到半，課睡著了，被李師起來讀拼音，結(jié)個(gè)都讀出來，引得班同學(xué)哄堂笑。

那，李師還把他到辦公室，罰他抄了遍拼音。

這是回憶，這是……正發(fā)生的事？

他顫著站起來，目光掃過板的拼音，原本混沌的腦子突然變得清明起來——那些曾經(jīng)讓他頭疼的字母，此刻像刻了腦，每個(gè)字母的發(fā)音、型，甚至李師昨講過的注意事項(xiàng)，都清晰得仿佛就昨。

“————e——i————ü”，他讀，聲音是己悉的、帶著煙酒嗓的沙啞，而是清亮的、帶著童音的調(diào)子。

發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，吐字清晰，連李師都愣了，隨即露出了驚訝的笑容：“錯(cuò)嘛楊浩宇，昨還讀出來，今進(jìn)步這么！

坐吧，課認(rèn)聽，別再走了。”

班同學(xué)的目光都集他身，有奇，有驚訝，還有幾個(gè)男生了個(gè)鬼臉——那是他候的玩伴，后來因?yàn)樗疤俊保瑵u漸跟他玩了。

楊浩宇坐，臟還“砰砰”狂跳，他意識(shí)地桌的語文課本，指尖劃過紙質(zhì)粗糙的書頁，目光落頁的生字表——“、二、、西、”。

就他的目光接觸到那些漢字的瞬間，腦突然響起個(gè)其弱的、類似子音的示：過目忘系統(tǒng)己活，當(dāng)前可準(zhǔn)記憶并理解文字類信息。

他猛地眨了眨眼，以為是幻覺，又到后面的課文，篇簡(jiǎn)短的《秋》，他只掃了眼，每個(gè)字的筆畫、結(jié)構(gòu)，甚至課文面的注釋，都瞬間印了腦子。

他閉眼睛，試著回憶，課文容字差地腦浮，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都沒錯(cuò)。

是幻覺。

他的……重生了？

回到了己6歲的候，還帶了個(gè)“遍就”的掛？

楊浩宇的膝蓋，指尖發(fā)。

他著窗，場(chǎng)有穿著同樣校服的孩跑鬧，蟬鳴聲此起彼伏，陽光透過樹葉的縫隙，地斑駁的光。

這是他記憶，干凈、明亮的夏，也是他后來數(shù)次夢(mèng)回，想回去卻再也回去的光。