沉得像潭死水，風從破窗縫灌進來，帶著臘月黏膩的腥臊。

林淵睜眼，先聞到的是雪氣，是腐——像實驗室泡了半個月的蟾蜍標本，甜膩裹著鐵銹，順著鼻腔路爬到喉嚨。

他本能地干嘔，卻只吐出點酸水，落胸，瞬間被破棉絮凈，留更深的涼。

頭頂沒有光燈，只有根歪斜的房梁，得發(fā)亮，像被火烤過又澆了血。

梁懸著半具尸，草繩勒進頸骨，腳尖垂他額前，晃，晃，滴串早己凍住的血冰。

林淵想抬撥，卻發(fā)腕被麻繩反捆，繩結(jié)粗糲，磨得腕骨“咔咔”作響。

他猛地掙扎，整個像離水的蝦弓起，草席“沙啦”聲碎粉末，露出身更的泥地——混著糞尿、膿血、還有知什么年的稻殼，腳踩去能陷到腳踝。

“醒了？”

角落有說話，聲音像鈍刀刮過竹片。

林淵側(cè)頭，見個瘦的縮稻草堆，臉只剩兩顆鼓脹的眼珠，映著月光，像泡濁水的死魚。

咧嘴，牙齒缺了顆，牙泛著烏青，“再掙，繩結(jié)越咬越深。

昨兒李爺?shù)趿藗€，兩個己把己勒斷了氣?！?br>
林淵沒吭聲，他先確認了件事：這是夢。

實驗室的酒味、梯的失重感、還有那聲骨骼碎裂的脆響，統(tǒng)統(tǒng)記憶定格后幀——他摔進了梯井。

可此刻，腐臭、寒、梁尸，都比死亡更實。

他低頭胸，破衣爛衫是具陌生的身：肋骨嶙峋，膚蠟，左方道新疤，像蜈蚣爬紙糊的皮膚。

跳卻急，砰砰砸著骨腔，告訴他：你活著，但活了別。

頭忽有銅鑼敲，“鐺——鐺——”兩，隔著土墻震簌簌灰土。

草堆的立刻縮球，“收尸了，別出聲。”

話音未落，木門被踹，股風雪卷著燈籠光灌進來。

燈籠寫“善”二字，紅漆剝落，像結(jié)痂的瘡。

燈的是個皂隸，帽檐壓到眉根，只露出只紅爛的眼角。

他身后跟著兩個壯，棉襖腋裂，露出頭亮的棉絮，路走來滴滴答答，知是雪水還是油。

“還活著幾個？”

皂隸問，聲音悶喉頭。

壯踢草堆，像踢袋袋麩皮，每踢就有呻吟飄出來，輕得像煙，散就斷。

輪到林淵，他胸被靴底碾住，肋骨發(fā)出危險的“吱”聲。

他本能地蜷腿，褲管卻滑截——腿赫然排青紫牙印，深得見血，像被什么活物絕望啃過。

皂隸笑了，露出的牙結(jié)石，“這牙錯，拉去崗還能挖溝?！?br>
壯彎腰解繩，動作粗魯卻練。

林淵被拖出門檻的剎那，終于見空——沒有霓虹，沒有霾，只有深得發(fā)紫的，星子冷硬，像嵌骨膜的碎玻璃。

雪片落臉，化，反而割得皮膚生疼。

他忽然意識到：這就是古，沒有燈、沒有藥、沒有“權(quán)”兩個字的古。

尸、繩索、牙印，都是再正常過的底紋。

而他，個歷史系研究生，此刻連戶籍都配擁有，只“收尸簿”占個墨點：未死，可役。

院停著輛獨輪，板血跡層層疊疊，像年刷漆的案板。

己堆了西具“未死”的，胳膊腿疊奇異的角，熱氣從鼻孔縷縷飄出來，雪轉(zhuǎn)瞬即逝。

林淵被扔去，后腦磕轅，眼前星。

后刻，他見皂隸從懷摸出個鐵牌，借燈籠光瞄了眼，懶洋洋地念：“丙字丑坑，林郎——今先埋半截，留氣，明早填土。”

鐵牌隨拋，落他胸，“當”聲輕響，像給活釘?shù)哪怪俱憽?br>
獨輪吱呀啟動，碾過凍硬的土路，顛簸林淵聽見己斷骨皮摩擦，聲音清脆，像折干的樹枝。

他忽然再掙扎，只是仰面朝，雪片落瞳孔。

暗，個念頭比寒風更冷、比尸臭更實——“既然埋我半截，那我就用這半截身子，掀了你們整座墳?！?br>
轅遠去，雪落聲，收尸的燈籠暗搖晃，像招魂的鬼火，又像葬的引路幡。

風雪深處，更的子正悄悄起身，寸寸，從尸堆爬出，帶著牙印、繩索、和記得所有死亡細節(jié)的眼睛。