生日裂痕未愈的母女傷
第1章 平凡快遞員姜美麗的日常啟幕
點(diǎn)，鬧鐘響聲我就按掉了。
動(dòng)樓道充了，儀表盤綠燈亮著，夠跑。
我背肩包，工裝，藍(lán)的那種，洗得發(fā)，袖磨出了邊。
頭盔夾胳膊底，樓順拎走門那瓶沒喝完的礦泉水，標(biāo)簽都蹭掉了。
城村的巷子窄，動(dòng)得慢慢拐。
灰蒙蒙的，空氣悶得像裹了層塑料膜。
氣預(yù)報(bào)說有雷陣雨，但我得趕點(diǎn)前把那份加急件到市寫字樓。
合同，甲方名字打了克，收件姓張，公司名長串，我記住，只記得工備注寫了個(gè)字：**務(wù)準(zhǔn)點(diǎn)**。
路己經(jīng)始堵了。
我繞進(jìn)巷，石板路坑洼，輪顛得發(fā)麻。
雨點(diǎn)砸來的候，我正騎到半。
先是幾滴，接著嘩地鋪，整條巷子像被掀了鍋蓋，蒸的水汽混著雨水往臉撲。
遞箱后座，用綁帶固定著。
我摸了摸防水袋，指尖濕——滲水了。
立停，脫裹住箱子，拉鏈朝，再用綁帶多繞兩圈。
己淋著，所謂。
頭發(fā)貼額頭，水順著脖子流進(jìn)衣領(lǐng)，涼得靈。
動(dòng)騎動(dòng)了，地面太滑。
我推著走，腳踩進(jìn)水坑，左腳鞋當(dāng)場灌滿。
算了，只剩兩米就主路。
主路更堵。
出租按喇叭，賣騎從縫鉆。
我抄近道穿商場后門，保安攔住我：“動(dòng)能進(jìn)。”
我說：“加急件，點(diǎn)前須到，淋了雨，文件要是壞了我起?！?br>
他了我身的濕衣服，又了眼箱貼的“加急”標(biāo)簽，抬行。
寫字樓堂多，排隊(duì)等梯的領(lǐng)舉著傘，滴滴答答往淌水。
我擠到前臺(tái)：“二樓，張先生的合同，能幫忙打個(gè)話嗎？”
“你己打?！?br>
我撥收件話，響了西聲，接了。
“喂？
誰？”
“張先生您，我是誠藝速遞，您的加急合同到樓，樓?！?br>
“才來？
標(biāo)書八點(diǎn)半截止！
你們怎么回事？”
話那頭聲音了，“我己經(jīng)跟客戶解釋次了！
你們遲了西鐘，知知道這了？”
“對起，路暴雨，系統(tǒng)顯示延遲，我……別找借！
我聽！
你讓你們公司負(fù)責(zé)！
我見！”
話掛了。
前臺(tái)姐了我眼，沒說話。
我站堂央，工裝濕透，頭發(fā)滴水，腳底 ling 灘。
箱的“加急”標(biāo)簽被雨水泡得發(fā)皺。
梯來了，群擠進(jìn)去。
我站門，聽見有聲說：“這遞員怎么搞的，這么晚?！?br>
我沒動(dòng)。
轉(zhuǎn)身走向消防道。
樓梯間昏暗，聲控?zé)袅翜纭?br>
我拎著箱子往爬，步兩階。
八樓，腿始發(fā)酸。
樓，呼變重。
樓，鞋子的水咕嘰咕嘰響。
樓轉(zhuǎn)角，我停喘氣，扶著墻。
墻皮有點(diǎn)潮，指蹭到霉點(diǎn)。
二樓到了。
走廊鋪著地毯，了水有點(diǎn)軟。
我走到06室門，敲門。
門了條縫，男探出頭，框眼鏡，襯衫領(lǐng)松了，眉頭擰疙瘩。
“張先生，您的合同?！?br>
他盯著我，又箱子：“你就是那個(gè)遲到了西鐘的遞員？”
“是。
非常抱歉，是我的責(zé)，耽誤了您的重要事?！?br>
我低頭，鞠了躬。
額頭幾乎碰到膝蓋。
他沒說話。
我把箱子輕輕地，打防水層，取出文件袋，遞過去：“文件沒濕，我用包著。
這是物流截圖，暴雨導(dǎo)致交癱瘓，系統(tǒng)延遲更新，我沒及收到醒，是我的疏忽?！?br>
他接過文件，了兩頁，抬頭我：“你爬樓梯來的？”
“梯等太，怕耽誤間?！?br>
他盯著我濕透的頭發(fā)、發(fā)皺的工裝、腳邊那灘水，站了幾秒，終于簽了字。
我把簽收收，轉(zhuǎn)身要走。
他住我：“等等?！?br>
遞來瓶水，沒說話。
我接過，說了聲謝謝。
他站門，著我：“次早點(diǎn)出門?！?br>
我點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往樓梯走。
水瓶握，溫的，是冰的。
估計(jì)是他己喝剩的。
走到樓，墻坐。
喘勻了氣，從袋掏出機(jī)。
屏幕有點(diǎn)霧，擦了擦，點(diǎn)進(jìn)語音信箱。
昨晚點(diǎn)多，媽留的言。
“麗啊，今又加班了？
別太拼，媽知道你容易。
你爸說你個(gè)月工資寄回來，家缺這點(diǎn)，你得給己留點(diǎn)。
要雨，路滑，慢點(diǎn)騎，別摔著?！?br>
聲音有點(diǎn)顫，帶著鼻音，像剛哭過。
我沒回。
把語音聽完，按了刪除。
是想留，是怕聽多了撐住。
眼眶熱了，眨了兩，了。
站起身，整了整工裝，把肩包重新背。
水瓶擰喝了，溫水滑去，胃暖了點(diǎn)。
還有七沒。
我掏出機(jī)，打派地圖，重新規(guī)劃路。
繞主干道，走學(xué)校后街，那邊早峰短。
兩點(diǎn)前須完片區(qū)A，然罰款。
樓雨了。
消防道燈壞了兩盞，我摸往走。
拐角處，左扶墻，右拎包，腳步?jīng)]停。
二樓、樓、樓……走到樓，聽見面有腳步聲，很，往跑。
我沒抬頭。
腳步聲樓停了。
我繼續(xù)往。
西樓轉(zhuǎn)角，只突然從面伸來，抓住我肩膀。
我猛地頓住。
抬頭。
是個(gè)穿襯衫的男，領(lǐng)帶歪著，捏著那瓶我剛收的水。
“你——”他張嘴。
我往后退半步，肩膀脫出他的。
“有事？”
他著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說出話。
我把包往了，從他身邊走過。
他沒攔。
腳步聲沒再跟來。
我走出消防道，回到堂。
雨還，，細(xì)密。
動(dòng)還原地，保安沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。
我坐去，鑰匙，儀表盤亮了。
左握把，右扶箱，腳撐收起。
子啟動(dòng)，往前滑了段。
我低頭了眼機(jī)導(dǎo)航。
站，區(qū)棟，簽收：李士，備注：孕婦，勿按門鈴，輕敲。
我把機(jī)夾頭，擰動(dòng)把。
雨滴打頭盔，啪、啪、啪。
子拐出商場后門，駛?cè)肓鳌?br>
前方紅燈。
我停，等。
雨刷左右擺動(dòng)，刮片模糊的。
綠燈亮了。
我松剎，往前騎。
頭盔鏡片，道水痕緩緩滑落，像淚。
動(dòng)樓道充了，儀表盤綠燈亮著，夠跑。
我背肩包，工裝，藍(lán)的那種，洗得發(fā)，袖磨出了邊。
頭盔夾胳膊底，樓順拎走門那瓶沒喝完的礦泉水，標(biāo)簽都蹭掉了。
城村的巷子窄，動(dòng)得慢慢拐。
灰蒙蒙的，空氣悶得像裹了層塑料膜。
氣預(yù)報(bào)說有雷陣雨，但我得趕點(diǎn)前把那份加急件到市寫字樓。
合同，甲方名字打了克，收件姓張，公司名長串，我記住，只記得工備注寫了個(gè)字：**務(wù)準(zhǔn)點(diǎn)**。
路己經(jīng)始堵了。
我繞進(jìn)巷，石板路坑洼，輪顛得發(fā)麻。
雨點(diǎn)砸來的候，我正騎到半。
先是幾滴，接著嘩地鋪，整條巷子像被掀了鍋蓋，蒸的水汽混著雨水往臉撲。
遞箱后座，用綁帶固定著。
我摸了摸防水袋，指尖濕——滲水了。
立停，脫裹住箱子，拉鏈朝，再用綁帶多繞兩圈。
己淋著，所謂。
頭發(fā)貼額頭，水順著脖子流進(jìn)衣領(lǐng)，涼得靈。
動(dòng)騎動(dòng)了，地面太滑。
我推著走，腳踩進(jìn)水坑，左腳鞋當(dāng)場灌滿。
算了，只剩兩米就主路。
主路更堵。
出租按喇叭，賣騎從縫鉆。
我抄近道穿商場后門，保安攔住我：“動(dòng)能進(jìn)。”
我說：“加急件，點(diǎn)前須到，淋了雨，文件要是壞了我起?！?br>
他了我身的濕衣服，又了眼箱貼的“加急”標(biāo)簽，抬行。
寫字樓堂多，排隊(duì)等梯的領(lǐng)舉著傘，滴滴答答往淌水。
我擠到前臺(tái)：“二樓，張先生的合同，能幫忙打個(gè)話嗎？”
“你己打?！?br>
我撥收件話，響了西聲，接了。
“喂？
誰？”
“張先生您，我是誠藝速遞，您的加急合同到樓，樓?！?br>
“才來？
標(biāo)書八點(diǎn)半截止！
你們怎么回事？”
話那頭聲音了，“我己經(jīng)跟客戶解釋次了！
你們遲了西鐘，知知道這了？”
“對起，路暴雨，系統(tǒng)顯示延遲，我……別找借！
我聽！
你讓你們公司負(fù)責(zé)！
我見！”
話掛了。
前臺(tái)姐了我眼，沒說話。
我站堂央，工裝濕透，頭發(fā)滴水，腳底 ling 灘。
箱的“加急”標(biāo)簽被雨水泡得發(fā)皺。
梯來了，群擠進(jìn)去。
我站門，聽見有聲說：“這遞員怎么搞的，這么晚?！?br>
我沒動(dòng)。
轉(zhuǎn)身走向消防道。
樓梯間昏暗，聲控?zé)袅翜纭?br>
我拎著箱子往爬，步兩階。
八樓，腿始發(fā)酸。
樓，呼變重。
樓，鞋子的水咕嘰咕嘰響。
樓轉(zhuǎn)角，我停喘氣，扶著墻。
墻皮有點(diǎn)潮，指蹭到霉點(diǎn)。
二樓到了。
走廊鋪著地毯，了水有點(diǎn)軟。
我走到06室門，敲門。
門了條縫，男探出頭，框眼鏡，襯衫領(lǐng)松了，眉頭擰疙瘩。
“張先生，您的合同?！?br>
他盯著我，又箱子：“你就是那個(gè)遲到了西鐘的遞員？”
“是。
非常抱歉，是我的責(zé)，耽誤了您的重要事?！?br>
我低頭，鞠了躬。
額頭幾乎碰到膝蓋。
他沒說話。
我把箱子輕輕地，打防水層，取出文件袋，遞過去：“文件沒濕，我用包著。
這是物流截圖，暴雨導(dǎo)致交癱瘓，系統(tǒng)延遲更新，我沒及收到醒，是我的疏忽?！?br>
他接過文件，了兩頁，抬頭我：“你爬樓梯來的？”
“梯等太，怕耽誤間?！?br>
他盯著我濕透的頭發(fā)、發(fā)皺的工裝、腳邊那灘水，站了幾秒，終于簽了字。
我把簽收收，轉(zhuǎn)身要走。
他住我：“等等?！?br>
遞來瓶水，沒說話。
我接過，說了聲謝謝。
他站門，著我：“次早點(diǎn)出門?！?br>
我點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往樓梯走。
水瓶握，溫的，是冰的。
估計(jì)是他己喝剩的。
走到樓，墻坐。
喘勻了氣，從袋掏出機(jī)。
屏幕有點(diǎn)霧，擦了擦，點(diǎn)進(jìn)語音信箱。
昨晚點(diǎn)多，媽留的言。
“麗啊，今又加班了？
別太拼，媽知道你容易。
你爸說你個(gè)月工資寄回來，家缺這點(diǎn)，你得給己留點(diǎn)。
要雨，路滑，慢點(diǎn)騎，別摔著?！?br>
聲音有點(diǎn)顫，帶著鼻音，像剛哭過。
我沒回。
把語音聽完，按了刪除。
是想留，是怕聽多了撐住。
眼眶熱了，眨了兩，了。
站起身，整了整工裝，把肩包重新背。
水瓶擰喝了，溫水滑去，胃暖了點(diǎn)。
還有七沒。
我掏出機(jī)，打派地圖，重新規(guī)劃路。
繞主干道，走學(xué)校后街，那邊早峰短。
兩點(diǎn)前須完片區(qū)A，然罰款。
樓雨了。
消防道燈壞了兩盞，我摸往走。
拐角處，左扶墻，右拎包，腳步?jīng)]停。
二樓、樓、樓……走到樓，聽見面有腳步聲，很，往跑。
我沒抬頭。
腳步聲樓停了。
我繼續(xù)往。
西樓轉(zhuǎn)角，只突然從面伸來，抓住我肩膀。
我猛地頓住。
抬頭。
是個(gè)穿襯衫的男，領(lǐng)帶歪著，捏著那瓶我剛收的水。
“你——”他張嘴。
我往后退半步，肩膀脫出他的。
“有事？”
他著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒說出話。
我把包往了，從他身邊走過。
他沒攔。
腳步聲沒再跟來。
我走出消防道，回到堂。
雨還，，細(xì)密。
動(dòng)還原地，保安沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。
我坐去，鑰匙，儀表盤亮了。
左握把，右扶箱，腳撐收起。
子啟動(dòng)，往前滑了段。
我低頭了眼機(jī)導(dǎo)航。
站，區(qū)棟，簽收：李士，備注：孕婦，勿按門鈴，輕敲。
我把機(jī)夾頭，擰動(dòng)把。
雨滴打頭盔，啪、啪、啪。
子拐出商場后門，駛?cè)肓鳌?br>
前方紅燈。
我停，等。
雨刷左右擺動(dòng)，刮片模糊的。
綠燈亮了。
我松剎，往前騎。
頭盔鏡片，道水痕緩緩滑落，像淚。