00年的夏，南方的暑氣像張密透風(fēng)的，把子廠的間裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我握著螺絲刀的停冒汗，汗水順著指縫滴屬零件，瞬間蒸起縷霧，又很被間轟鳴的機(jī)器聲吞沒(méi)。

就是這樣個(gè)連呼都帶著熱氣的后，我次見(jiàn)到了秀蘭。

她是質(zhì)檢組的，穿身洗得發(fā)的藍(lán)工裝，尾辮用皮筋扎得緊緊的，幾縷碎發(fā)貼額角，被汗水浸得發(fā)亮。

那我因?yàn)橼s工，把兩個(gè)型號(hào)相近的螺絲擰混了，她拿著合格的零件走到我工位前，聲音輕得像陣風(fēng)：“師傅，這個(gè)得拆了重?cái)Q，裝錯(cuò)了出安事故?！?br>
我抬頭，正撞見(jiàn)她的眼睛——那是很亮的眼睛，像夏稻田的螢火蟲，帶著點(diǎn)怯生生的認(rèn)。

后來(lái)我總跟說(shuō)，我和秀蘭的緣，就是從那眼始的。

回想起來(lái)，那候的喜歡太急了，急得像間停轉(zhuǎn)動(dòng)的流水，沒(méi)來(lái)得及清齒輪間的縫隙，就頭扎了進(jìn)去。

認(rèn)識(shí)半個(gè)月，我廠門的攤跟她表，她低著頭，把的烤紅薯掰了半遞給我，聲說(shuō)“我考慮考慮”；認(rèn)識(shí)個(gè)月，我拉著她去逛鎮(zhèn)的服裝店，指著件紅連衣裙說(shuō)“這衣服你穿肯定，等結(jié)婚穿”，她沒(méi)反駁，只是臉更紅了；認(rèn)識(shí)八，我們揣著戶本，坐了兩個(gè)的巴去縣城民政局，照片的她笑得有點(diǎn)拘謹(jǐn)，我卻咧著嘴，覺(jué)得己是界運(yùn)的。

領(lǐng)完證的當(dāng)晚，秀蘭坐我出租屋的木板，著窗那棵歪脖子梧桐樹，突然說(shuō)：“明帶你回我家吧，我爸媽還沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?！?br>
我正拿著結(jié)婚證反復(fù)，聽(tīng)她這么說(shuō)，立刻點(diǎn)頭：“啊，我這就去禮品，次門能空著?！?br>
她卻拉住我的，指尖有點(diǎn)涼：“用太貴的，我家……有點(diǎn)偏，房子也，你別介意。”

我以為她只是客氣，笑著拍了拍她的背：“房子才接地氣，我從就想住帶院子的房子。”

她沒(méi)再說(shuō)話，只是把臉埋進(jìn)我懷，我能感覺(jué)到她的肩膀輕輕發(fā)，那候我只當(dāng)是她緊張，完沒(méi)多想——原來(lái)她的“房子”，藏著我后來(lái)年都逃的。

二清晨點(diǎn)，我們就背著行李坐了去鄉(xiāng)的巴。

窗的風(fēng)景漸漸從樓變農(nóng)田，又變連綿的山丘，柏油路也變了坑坑洼洼的土路。

秀蘭靠我肩膀，路都沒(méi)怎么說(shuō)話，首到巴個(gè)寫著“青竹村”的路牌前停，她才猛地坐首身子，聲音帶著點(diǎn)易察覺(jué)的顫：“到了，我們還要走地。”

那條往她家的路，兩旁種滿了青竹。

竹子長(zhǎng)得又又密，枝葉交錯(cuò)著遮蔽，陽(yáng)光只能透過(guò)葉縫灑零星的光斑，落地像碎掉的鏡子。

走竹林，連風(fēng)都變得冷，竹葉被風(fēng)吹得“沙沙”響，聽(tīng)起來(lái)像有耳邊低語(yǔ)。

我忍住打了個(gè)哆嗦，問(wèn)秀蘭：“你們村怎么種這么多竹子？”

她低著頭往前走，聲音很輕：“我爺爺說(shuō)，竹子能擋煞，可我總覺(jué)得……這竹子把陽(yáng)氣都擋住了?！?br>
我當(dāng)只當(dāng)是她孩子膽子，笑著打趣：“哪有那么多講究，竹子長(zhǎng)得密，夏才涼?！?br>
可當(dāng)那棟瓦房出竹林盡頭，我才明秀蘭的安是沒(méi)有道理。

那是棟用土坯砌墻、青瓦蓋頂?shù)姆孔?，墻面布滿了深淺的裂紋，有些地方的土坯己經(jīng)脫落，露出面的土。

房檐掛著幾串干癟的干辣椒和米棒子，風(fēng)吹過(guò)，米棒撞瓦片，發(fā)出“噠噠”的聲響，像有輕輕敲門。

讓頭發(fā)緊的是，房子正對(duì)著竹林的那面墻，爬滿了墨綠的青苔，連窗戶框都是褐的，像是被潮氣浸得發(fā)腐。

門的臺(tái)階是用青石板鋪的，石板縫長(zhǎng)滿了雜草，還有幾處裂紋，像是被什么重物壓過(guò)。

“這就是我家。”

秀蘭站門，聲音低得幾乎聽(tīng)見(jiàn)。

我剛想安慰她幾句，就到房門“吱呀”聲了，個(gè)穿著灰褂子的太太探出頭來(lái)——那是秀蘭的奶奶，她的頭發(fā)了，梳得整整齊齊，可臉卻得像紙，眼睛深陷眼眶，的候，眼像冰涼的井水。

“進(jìn)?！?br>
太太說(shuō)完，轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋，沒(méi)再回頭。

我跟著秀蘭跨過(guò)門檻，股寒氣突然撲面而來(lái)——是夏該有的涼爽，是帶著土腥味和霉味的冷，像突然鉆進(jìn)了地窖。

我忍住打了個(gè)寒顫，雞皮疙瘩順著胳膊路往爬，莫名地發(fā)慌，腦子突然蹦出個(gè)荒唐的念頭：這地方，怎么像說(shuō)的宅？

屋很暗，即使是，也得著盞瓦的熾燈，昏的光勉照亮了堂屋。

堂屋間擺著張八仙桌，桌面的漆己經(jīng)掉得斑駁，露出面深褐的木頭紋理，桌角還缺了塊，用鐵皮釘著。

桌子兩旁各把太師椅，椅子扶刻著模糊的花紋，椅面鋪著的藍(lán)布?jí)|子，邊緣己經(jīng)磨得發(fā)。

秀蘭的爺爺坐左邊的太師椅，拿著根旱煙桿，正慢悠悠地抽著煙。

他穿著件的對(duì)襟褂子，頭發(fā)花，臉布滿了皺紋，可眼卻很銳，落我身，像帶著刺。

“你就是秀蘭的對(duì)象？”

他，聲音沙啞得像砂紙磨木頭。

“爺爺，我建軍，是秀蘭的公了?！?br>
我趕緊把的奶和煙遞過(guò)去，是汗。

爺爺沒(méi)接，只是用煙桿指了指右邊的椅子：“坐吧?！?br>
我剛坐，就聽(tīng)到屋來(lái)咳嗽聲，接著，秀蘭的爸媽走了出來(lái)——秀蘭的爸爸穿著件洗得發(fā)的襯衫，背有點(diǎn)駝，還拿著把鋤頭，應(yīng)該是剛從地回來(lái)；秀蘭的媽媽穿著件碎花襯衣，袖挽到臂，露出的腕細(xì)得像折就斷，她的臉也，眼圈發(fā)，像是很沒(méi)睡。

“來(lái)了啊，路累了吧？”

秀蘭的媽媽笑著說(shuō)，可那笑容很勉，嘴角只往揚(yáng)了，就又垂了去。

她轉(zhuǎn)身去廚房倒水，我著她的背，發(fā)她走路腳步有點(diǎn)虛，像是沒(méi)力氣。

那秀蘭家的飯很簡(jiǎn)，盤炒青菜，碗咸菜，還有個(gè)雞蛋湯，雞蛋得可憐，飄湯面像幾瓣碎月亮。

飯桌沒(méi)說(shuō)話，只有筷子碰碗的“叮?！甭?，還有爺爺抽旱煙的“滋滋”聲。

我了眼秀蘭，她低著頭，停地往嘴扒飯，眼圈紅紅的。

完飯，秀蘭帶我去她的房間。

房間堂屋的邊，很，只有張和個(gè)舊衣柜。

窗戶正對(duì)著面的竹林，竹葉的子落墻，隨風(fēng)晃動(dòng)，像數(shù)只抓撓。

我走到窗邊，想推窗戶透透氣，卻發(fā)窗戶被釘死了，只能透過(guò)玻璃到面密密麻麻的竹子。

“這窗戶怎么釘死了？”

我問(wèn)秀蘭。

她走到我身邊，聲音帶著點(diǎn)哽咽：“去年夏，我奶奶說(shuō)晚總聽(tīng)到窗戶面有聲音，就我爸把窗戶釘死了。”

我咯噔，剛想說(shuō)點(diǎn)什么，就聽(tīng)到堂屋來(lái)爺爺?shù)穆曇簦骸靶闾m，你過(guò)來(lái)?！?br>
秀蘭走后，我個(gè)房間待著。

屋的寒氣越來(lái)越重，我裹緊了衣服，還是覺(jué)得冷。

我注意到衣柜著個(gè)相框，面是秀蘭候的照片，照片的她扎著兩個(gè)辮子，站院子笑，那候的院子還沒(méi)有這么多竹子，陽(yáng)光灑她身，暖暖的。

可，這棟瓦房被青竹圍著，被寒氣裹著，像個(gè)被界遺忘的角落。

我走到門，往堂屋，到爺爺正拿著張紙，八仙桌鋪展，秀蘭的爸媽和奶奶圍旁邊，知道說(shuō)什么。

陽(yáng)光從門照進(jìn)來(lái)，卻只到門檻就停住了，像是被什么西擋住了樣，堂屋的，都站。

那候我還知道，這棟被青竹繞的瓦房，接來(lái)的年，變吞噬秀蘭家的“宅”，而我，也被卷入這場(chǎng)法逃脫的宿命。

二章 旱煙桿的預(yù)兆與爺爺?shù)拇巍八劳觥睆男闾m家回來(lái)后，我和她鎮(zhèn)租了個(gè)更的房子，準(zhǔn)備攢點(diǎn)，等年底就辦婚禮。

子過(guò)，子廠的工作雖然累，但想到未來(lái)，我就滿是干勁。

秀蘭還是質(zhì)檢組，每班回來(lái)，都給我我愛(ài)的紅燒，有候我加班晚了，她就坐客廳等我，桌的飯菜遠(yuǎn)是熱的。

可我總覺(jué)得，秀蘭藏著事。

有候她突然發(fā)呆，眼飄向窗，像是很遠(yuǎn)的地方；有候晚睡覺(jué)，她突然驚醒，抓著我的說(shuō)“我夢(mèng)到家的竹子了，它們長(zhǎng)得，把房子都蓋住了”。

每次我問(wèn)她怎么了，她都只是搖搖頭，說(shuō)“沒(méi)事，就是有點(diǎn)想家”。

首到0年春，秀蘭的爸爸突然打來(lái)話，說(shuō)爺爺病了，讓我們趕緊回去。

那我正間加班，秀蘭拿著機(jī)跑過(guò)來(lái)，臉慘：“建軍，我爺爺行了，我們趕緊回家?！?br>
我們連趕回去，到家，己經(jīng)是凌晨點(diǎn)。

堂屋亮著燈，煙霧繚繞，幾個(gè)親戚坐椅子，臉都很沉重。

秀蘭的爺爺躺堂屋間的木板，蓋著的被子，臉蠟，呼弱。

秀蘭的奶奶坐邊，拿著個(gè)碗，正往爺爺嘴喂水，可水剛喂進(jìn)去，就順著爺爺?shù)淖旖橇髁顺鰜?lái)。

“醫(yī)生來(lái)了，說(shuō)是什么肝腹水，治了?！?br>
秀蘭的爸爸蹲門，聲音沙啞。

我走到邊，著爺爺，他的肚子鼓得像個(gè)皮球，皮膚緊繃著，面能到青的血管。

他緩緩睜眼睛，到我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)發(fā)出聲音。

接來(lái)的幾，爺爺?shù)牟≡絹?lái)越重。

他能西，只能靠輸液維持，肚子卻越來(lái)越，疼得他整整地哼。

秀蘭的媽媽和奶奶輪流守著他，眼睛都熬紅了。

秀蘭每都邊哭，我想安慰她，卻知道該說(shuō)什么——生死面前，所有的語(yǔ)言都顯得那么蒼。

有晚，我起來(lái)廁所，路過(guò)堂屋，聽(tīng)到面有聲音。

我扒著門縫往，到爺爺坐，拿著個(gè)棕的瓶子，正往嘴倒。

我驚，趕緊推門進(jìn)去：“爺爺，您干什么！”

爺爺被我嚇了跳，瓶子掉地，面的液流了出來(lái)，帶著股刺鼻的農(nóng)藥味。

“別攔著我……我活夠了……太疼了……”爺爺捂著肚子，蜷縮，眼淚順著眼角往流。

秀蘭和她爸媽聽(tīng)到聲音跑過(guò)來(lái)，到地的農(nóng)藥瓶，都嚇壞了。

秀蘭的媽媽趕緊拿水給爺爺漱，秀蘭抱著爺爺?shù)耐?，哭得撕裂肺：“爺爺，您別這樣，我們還呢，我們想辦法的。”

那晚，我們輪流守著爺爺，怕他再傻事。

二，秀蘭的爸爸請(qǐng)來(lái)了村的醫(yī)，醫(yī)給爺爺把了脈，搖著頭說(shuō)：“脈象太弱了，只能用草藥吊著，你們……準(zhǔn)備吧。”

可誰(shuí)也沒(méi)想到，爺爺竟然挺了過(guò)來(lái)。

半個(gè)月后，他能走路了，雖然還是很虛弱，但至疼了。

那，爺爺坐堂屋的太師椅，抽著旱煙，著窗的竹子，突然說(shuō)：“這房子，氣重，留住啊?！?br>
秀蘭的爸爸皺著眉：“爸，您別胡說(shuō)，這房子住了幾年了，的。”

爺爺沒(méi)反駁，只是嘆了氣，煙桿八仙桌磕了磕，煙灰落地，像撮的粉末。

我以為爺爺挺過(guò)來(lái)了，我們家的子就能慢慢起來(lái)，可我忘了，那棟瓦房的寒氣，從來(lái)都沒(méi)散過(guò)。

0年的夏，南方了場(chǎng)罕見(jiàn)的雨，連續(xù)了半個(gè)月，雨勢(shì)又又急，把村的土路都沖了泥潭。

那早，爺爺說(shuō)想廁所，家的廁所是院子的旱廁，離堂屋有幾米遠(yuǎn)。

秀蘭的爸爸說(shuō)要扶他去，爺爺卻擺擺：“用，我己能走，這點(diǎn)路算什么?！?br>
誰(shuí)也沒(méi)想到，這竟是爺爺后次走出堂屋。

爺爺走后，過(guò)了半個(gè)多，還沒(méi)回來(lái)。

秀蘭有點(diǎn)擔(dān)：“爸，我去爺爺吧?！?br>
秀蘭的爸爸剛點(diǎn)頭，就聽(tīng)到院子來(lái)“撲”聲悶響。

我們趕緊跑出去，到爺爺躺廁所門的泥地，身子蜷縮著，動(dòng)動(dòng)。

“爺爺！”

秀蘭撲過(guò)去，想把爺爺扶起來(lái)，卻發(fā)爺爺?shù)纳砑航?jīng)涼了。

秀蘭的爸爸趕緊摸爺爺?shù)谋窍?，剛碰到爺爺?shù)谋亲樱兔偷乜s了回來(lái)，臉慘：“沒(méi)氣了……”后來(lái)村的醫(yī)生來(lái)檢查，說(shuō)爺爺是因?yàn)橛曷坊?，摔倒撞到了后腦勺，加本身身就虛弱，當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了呼。

可秀蘭的奶奶卻坐門檻，遍遍地說(shuō)：“他是憋死的……他想廁所，沒(méi)來(lái)得及……”爺爺?shù)脑岫Y辦得很簡(jiǎn)，因?yàn)榧覜](méi)，只能便宜的棺材。

出殯那，還雨，雨絲飄臉，冰涼冰涼的。

葬的隊(duì)伍走竹林，竹葉的雨水滴來(lái)，落棺材，發(fā)出“嗒嗒”的聲音，像有哭。

我扶著秀蘭，著棺材被埋進(jìn)土，像被什么西堵著，喘過(guò)氣。

秀蘭的奶奶站墳前，拿著把竹枝，停地往墳，嘴念叨著：“竹子擋煞……擋住啊……這房子是宅……要啊……”那候我還信奶奶的話，覺(jué)得她是因?yàn)閭^(guò)度，才說(shuō)出這樣的胡話。

可后來(lái)發(fā)生的事，卻讓我得相信，那棟被青竹繞的瓦房，的像個(gè)張嘴的怪獸，點(diǎn)點(diǎn)吞噬著秀蘭的家。