民七年七月初，后的頭把槐樹(shù)巷烤得發(fā)蔫。

風(fēng)裹著槐樹(shù)葉的潮氣撲過(guò)來(lái)，黏沈知夏的袖，混著靈柩旁布的冷意，了說(shuō)清的悶。

她扶著靈柩的木杠走巷，帆布鞋碾過(guò)青石板的青苔，沾了滿鞋的綠。

巷子早圍了半圈，搬著板凳的太太瞇著眼打量，挑菜筐的婦起嘀咕，聲音碎得像被風(fēng)吹散的槐葉：“這就是沈板家的姑娘吧？

前幾年綢緞莊見(jiàn)她，穿的是軟緞子裙，哪像……聽(tīng)說(shuō)沈板去南方生意，僅光了本，還染了肺癆，可憐這孩子，才七就沒(méi)了爹。”

沈知夏沒(méi)抬頭，只攥緊了的布，指節(jié)泛著青。

靈柩停祖宅門，她才首起身，伸去擦門的銹 —— 那對(duì)銅早沒(méi)了光澤，銹跡順著紋路爬，像結(jié)了層痂。

門楣的 “沈府” 木匾褪得只剩淺褐，邊角被蟲(chóng)蛀出幾個(gè)孔，幾片枯槐葉卡孔，風(fēng)吹，就跟著 “吱呀” 晃的木門輕輕。

“嘩啦 ——”身后突然來(lái)槐樹(shù)葉落地的聲響。

沈知夏回頭，就見(jiàn)樹(shù)后踉蹌著站起個(gè)年。

七歲的年紀(jì)，穿件洗得發(fā)的粗布短衫，袖磨破了邊，露出臂幾道淺淡的繭。

他頭發(fā)蓬蓬的，額前碎發(fā)被汗粘額頭，緊緊攥著個(gè)灰布包，包角縫了層補(bǔ)，被他攥得發(fā)皺，指節(jié)都泛了。

年見(jiàn)她，眼睛倏地睜，往后縮了縮腳，像受驚的獸 —— 眼半是警惕，半是措。

沈知夏紅著眼眶，聲音還帶著哭后的沙啞：“你是誰(shuí)？

這兒什么？”

年張了張嘴，喉結(jié)滾了滾，半才擠出句囫圇話：“我找…… 找沈叔?！?br>
“我爹己經(jīng)走了?！?br>
沈知夏的聲音又低了些，指尖掐進(jìn)掌。

年的臉 “唰” 地了，攥著布包的松了松，又猛地攥緊，眼眶也慢慢紅了：“沈叔說(shuō)…… 說(shuō)讓我來(lái)這兒找他，他說(shuō)…… 他說(shuō)管我……”風(fēng)又吹過(guò)，槐樹(shù)葉落年的布包。

他意識(shí)地把布包往身后藏，卻沒(méi)藏住 —— 包角掀條縫，露出半塊深的西，是佩的邊緣，磨得發(fā)亮，粗布的映襯，透著點(diǎn)尋常的溫潤(rùn)。

沈知夏沒(méi)清，只著年泛紅的眼尾，像被槐針扎了，嘆了氣：“先進(jìn)，面曬。”

剛推木門，巷就來(lái)悉的喊聲：“知夏！

可算把你盼回來(lái)了！”

王婆婆著竹籃步走來(lái)，籃沿搭著塊洗得發(fā)的藍(lán)布，面是搪瓷缸裝的綠豆湯，還冒著熱氣。

她頭發(fā)梳得整整齊齊，用根簪別著，見(jiàn)門的靈柩，眼圈立刻紅了，步前拉過(guò)沈知夏的 —— 掌粗糙，卻帶著暖：“孩子，苦了你了。

你爹走前還來(lái)跟我念叨，說(shuō)怕你個(gè)回來(lái)，連個(gè)搭的都沒(méi)有。”

她的目光掃到陸燼，愣了愣，隨即笑了：“這就是沈叔常的燼吧？

瞧這模樣，多?！?br>
陸燼沒(méi)料到被搭話，僵了才點(diǎn)頭：“婆婆?！?br>
“哎，，?！?br>
王婆婆應(yīng)著，把綠豆湯從籃拿出來(lái)，遞到兩，又轉(zhuǎn)頭對(duì)著巷的街坊喊：“都散了都散了！

知夏剛回來(lái)，還得收拾屋子，別這兒圍著了！”

街坊們嘀咕著散，有走還聲說(shuō)：“以前沈板的綢緞莊，整條街就屬他家生意，怎么就落得這地步……”這話飄進(jìn)沈知夏耳朵，她攥著搪瓷缸的緊了緊。

王婆婆見(jiàn)狀，趕緊拉過(guò)她，壓低聲音說(shuō)：“別聽(tīng)他們瞎嚼舌根。

你爹生前跟我說(shuō)，這孩子是他著長(zhǎng)的，實(shí)誠(chéng)，以后你們倆互相幫襯，子總能過(guò)去?！?br>
說(shuō)完，她又拍了拍陸燼的肩膀：“燼，以后多照著知夏，她個(gè)姑娘家，容易?！?br>
陸燼重重點(diǎn)頭，把的綠豆湯往沈知夏那邊遞了遞：“你喝吧，我渴?！?br>
沈知夏沒(méi)接，只推著他往院走：“進(jìn)去吧，先把屋子收拾收拾。”

祖宅的院子，青石板路縫長(zhǎng)滿了青苔，正間的槐樹(shù)比沈知夏記憶了，枝椏伸到屋檐，片的蔭。

正屋的門虛掩著，她推門，灰塵順著門縫飄出來(lái)，嗆得她咳了兩聲。

陸燼立刻前，用袖子擦了擦門框的灰，又接過(guò)她的布：“我來(lái)收拾吧，你歇兒?！?br>
沈知夏著他彎腰擦桌子的背，目光落桌角的靈位，又酸又澀。

這，陸燼碰掉了桌的舊木盒，幾張泛的紙從面滾出來(lái) —— 是父親的賬本。

她彎腰去撿，指尖拂過(guò)紙頁(yè)的字，“蘇府借款明支出” 幾個(gè)字格扎眼。

她皺了皺眉，把賬本塞進(jìn)抽屜，再抬頭，見(jiàn)陸燼正踮著腳擦窗欞，陽(yáng)光透過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙落他身，粗布短衫細(xì)碎的光斑。

風(fēng)從敞的門吹進(jìn)來(lái)，帶著槐樹(shù)葉的清。

沈知夏望著年忙碌的身，忽然覺(jué)得，這滿是灰塵的舊宅，像悄悄多了點(diǎn)樣的西 —— 是悲傷，是冷清，是有起過(guò)子的、淡淡的暖意。

陸燼擦完窗欞，轉(zhuǎn)身見(jiàn)沈知夏蹲地?fù)炫f書(shū)，指尖捏著本泛的《詩(shī)經(jīng)》，指腹反復(fù)摩挲著封皮 —— 那是她候父親教她讀書(shū)用的。

他輕腳步走過(guò)去，彎腰幫她把散落的書(shū)摞疊，書(shū)頁(yè)間的灰塵嗆得他打了個(gè)噴嚏，沈知夏被逗得彎了彎嘴角，眼的紅意淡了些。

“這書(shū)還能嗎？”

陸燼指著面那本，封皮都掉了，書(shū)頁(yè)邊緣卷得像浪。

“能的，” 沈知夏把書(shū)抱懷，“我爹以前總說(shuō)，書(shū)是能陪著的?！?br>
她說(shuō)著起身，把書(shū)往書(shū)架，書(shū)架墻角積了層厚灰，她剛擦了兩，胳膊就酸了。

陸燼立刻接過(guò)來(lái)，從院拎了桶井水，找了塊舊布蘸濕，擦得認(rèn)，連書(shū)架縫隙的灰都沒(méi)過(guò)。

沈知夏著他的側(cè)臉，忽然想起剛才他攥著布包的模樣，忍住問(wèn)：“你從哪來(lái)？

跟我爹認(rèn)識(shí)很了嗎？”

陸燼擦?xí)艿念D了頓，聲音低了些：“我從孤兒院長(zhǎng)，去年冬凍得行了，是沈叔把我救了，還給我找活干。

他說(shuō)要是他了，就讓我來(lái)槐樹(shù)巷找你。”

他沒(méi)布包的佩，只把話題繞，“我以后就住西廂房吧，麻煩你?！?br>
沈知夏沒(méi)再追問(wèn)，轉(zhuǎn)身去收拾父親的舊衣物。

衣柜屋，拉門股舊木頭的味道飄出來(lái)，面疊著幾件青布長(zhǎng)衫，底壓著件深藍(lán)的緞面 —— 那是父親以前去綢緞莊對(duì)賬穿的。

她伸去拿，指尖觸到個(gè)硬邦邦的西，掏出來(lái)，是張折疊的紙條，紙邊都脆了，面用筆寫(xiě)著個(gè)模糊的 “蘇” 字，后面的字跡被水洇了，清。

她捏著紙條愣了愣，又沉了沉 —— 早賬本也見(jiàn)著 “蘇府” 兩個(gè)字，這紙條和賬本有關(guān)系？

“怎么了？”

陸燼走過(guò)來(lái)，見(jiàn)她盯著紙條發(fā)呆，以為是傷，趕緊遞過(guò)塊干凈的帕子，“要是累了，就歇兒?！?br>
沈知夏把紙條塞進(jìn)袖，搖了搖頭：“沒(méi)事，就是到我爹的衣服，有點(diǎn)想他。”

她把疊，回衣柜面，“這衣服留著，以后或許有用?！?br>
這院門來(lái)王婆婆的聲音：“知夏、燼，飯嘍！”

兩趕緊迎出去，王婆婆著個(gè)食盒，面裝著兩碗南瓜粥、盤炒青菜，還有個(gè)面饅頭，“家沒(méi)什么的，你們先墊墊肚子，明我再給你們紅燒?！?br>
陸燼接過(guò)食盒，連聲道謝，王婆婆笑著拍了拍他的胳膊：“跟婆婆客氣啥，以后你們倆的，比啥都?！?br>
她又叮囑沈知夏，“晚把門窗關(guān)，近巷子太，聽(tīng)說(shuō)有西?！?br>
王婆婆走后，兩坐槐樹(shù)的石桌飯。

南瓜粥熬得稠稠的，帶著甜意，陸燼把己碗的饅頭掰了半遞給沈知夏：“我飯量，你多點(diǎn)?！?br>
沈知夏沒(méi)接，把饅頭推回去：“你干活累，你?！?br>
兩推讓了半，后把饅頭了兩半，你我地著。

暮慢慢沉來(lái)，巷子的街坊家陸續(xù)亮起了燈，昏的光透過(guò)窗戶映青石板。

陸燼完粥，主動(dòng)收拾碗筷，說(shuō)要去院的井邊洗。

沈知夏坐石凳，著他端著碗的背，忽然覺(jué)得這破敗的祖宅像沒(méi)那么冷清了 —— 有個(gè)陪著干活、飯，哪怕話多，也讓踏實(shí)。

陸燼洗完碗回來(lái)，見(jiàn)沈知夏還坐那兒，攥著個(gè)銅鈴，是她候掛頭的。

他走過(guò)去，猶豫了說(shuō)：“明我去碼頭扛活吧，能賺點(diǎn)米，你家歇著就。”

沈知夏抬頭他，月光落他臉，能見(jiàn)他額前的碎發(fā)，眼的認(rèn)讓她暖烘烘的。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，把銅鈴石桌：“那你點(diǎn)，別太累了。”

陸燼 “嗯” 了聲，轉(zhuǎn)身去西廂房收拾。

他剛把布包頭，布包沒(méi)拉緊，面的佩滑了出來(lái)，落木板，發(fā)出 “嗒” 的聲。

他趕緊撿起來(lái)，指尖摸著佩的 “陸” 字，眉頭皺了皺 —— 去年沈叔見(jiàn)他，曾盯著這佩說(shuō) “你或許是孤兒”，可他問(wèn)起，沈叔又肯多說(shuō)。

他把佩重新包，塞進(jìn)枕頭底，走到窗邊往。

院的槐樹(shù)，沈知夏還坐著，拿著那本《詩(shī)經(jīng)》，借著月光著頁(yè)。

他忽然有個(gè)念頭：以后就這兒陪著她，幫她查清沈叔的事，再也。

風(fēng)拂過(guò)槐樹(shù)葉，沙沙的響，像說(shuō)著未完的話。

祖宅的燈亮到很晚，昏的光從窗戶透出來(lái)，巷子暈片暖，了民七年這個(gè)夏，溫柔的模樣。