二月清晨，城市尚未完蘇醒，灰蒙蒙的冷光透過二七層的落地窗，我空曠的公寓幾道模糊的光。

我，陳默，廣告公司的創(chuàng)意總監(jiān)，此刻站冰冷的地板，像個(gè)等待檢閱的士兵，面前字排的，是個(gè)風(fēng)格迥異、卻都致得如同藝術(shù)品的盒子。

個(gè)盒子素雅潔凈，是那種醫(yī)院病歷檔案袋有的米，帶著絲若有若的消毒水氣息。

面安靜躺著盒進(jìn)胃藥，藥盒貼著張淡藍(lán)的便貼，字跡清秀悉：“胃病，別懶。

按飯，按藥。

——雨”。

林雨，我穿襠褲就認(rèn)識(shí)的鄰家妹妹，如今是市醫(yī)院年輕干練的科主治。

她的關(guān)，像她這個(gè)樣，溫和、實(shí)用，帶著點(diǎn)容置疑的“醫(yī)囑”吻，直接、有效，卻了點(diǎn)……跳。

青梅竹這個(gè)詞，有候像件穿了二年的舊棉襖，暖是暖，可惜磨得沒了新鮮感。

二個(gè)盒子截然同，包裹著深沉的墨綠絲絨，觸溫潤(rùn)厚重，帶著舊書店那種沉淀了光的油墨和紙張混合的獨(dú)氣味。

打搭扣，本燙的、早已絕版的文詩(shī)集靜靜躺面。

書頁間夾著張繪的卡片，寥寥幾筆勾勒出彎新月懸窗欞，旁邊行飄逸灑脫的字：“孤獨(dú)是詩(shī)的糧食，但愿你今晚用獨(dú)咀嚼它。

——蘇晴”。

蘇晴，我學(xué)的文藝，如今市了間頗有名氣的畫廊，她的界仿佛遠(yuǎn)飄著咖啡和油味，優(yōu)雅得食間煙火。

她的禮物，像場(chǎng)策劃的藝術(shù)展覽，則矣，卻總讓我覺得己像個(gè)站櫥窗、隔著玻璃欣賞的局。

個(gè)盒子，也跳脫，是那種鮮亮的明，面還畫著個(gè)傻乎乎咧著嘴的卡笑臉。

面是個(gè)保溫桶，旋蓋子，股甜暖的氣瞬間彌漫來，是熱的奶燕麥粥，還細(xì)地配了勺子和罐蜂蜜。

張印著的便貼貼蓋子，字跡圓滾滾的，充滿活力：“默！

節(jié)！

飽飽才有戰(zhàn)！

獨(dú)家秘方暖胃粥，喝完保證元?dú)鉂M滿！

——你的佳戰(zhàn)友雪”。

夏雪，公司新來的實(shí)習(xí)生，像顆剛被陽光