九爺歸來:從北平棄少到工業(yè)大亨
第1章 風(fēng)雪殘羹
臘月二,祭灶。
城場鵝雪捂了個嚴實。
前門樓子灰撲撲的墻磚垛,各家各戶翹起的飛檐獸頭,連同盤街那些凍硬了的轍糞,蓋了層素凈,卻掩住底透出的,這座年帝都漸衰朽的沉沉死氣。
風(fēng)跟刀子似的,專往骨頭縫鉆。
瑞寧,曾經(jīng)的瑞家爺,此刻正蜷家“南恒?!庇望}店支出來的窄窄屋檐,盡可能地把那件早己辨出原、棉花結(jié)硬塊的破棉袍子裹緊些。
他腳了嘴的破棉鞋,早被雪水浸透,個腳趾頭凍得像是沒了知覺,只挪動來陣針扎似的麻。
斜對面,“同號”的伙計著桶剛挑來的熱水,嘩啦聲潑門的冰坨子,起片茫茫的熱氣。
那熱氣,似乎還裹著后廚正蒸的、面饃饃的甜氣。
瑞寧的肚子爭氣地“咕嚕”聲,像是被只形的攥了把,抽搐著疼。
他喉結(jié)滾動了,干裂的嘴唇翕動著,卻連唾沫都咽去。
曾幾何,這前門街,他瑞爺是橫著走的。
瑞家雖比得鐵帽子王,可也是正經(jīng)的務(wù)府家,管著家的織采,油水厚實。
他瑞寧是太爺來得子,排行,就是蜜罐泡的,頂頂受寵。
這條街,他的玩意兒,從沒有“”這說,只有“賞臉”。
各家掌柜的見了他那輛麗的西洋,遠就堆著笑迎出來,個“爺吉祥”,恨得把他供起來。
可……陣清脆的蹄聲和鈴鐺響打斷了他那點可憐的回憶。
輛嶄新的、漆锃亮的T型汽,慢悠悠地駛過積雪的街面,引得路邊縮著脖子的販和行都抬眼去瞧。
子“瑞蚨祥”綢緞莊門穩(wěn)穩(wěn)停。
司機跑著來,恭敬地拉門。
先探出來的是油光水滑的西洋皮鞋,接著,個裹著厚實貂皮氅、頭戴土耳其水獺皮帽的胖身軀鉆了出來。
那還揣著個亮閃閃的西洋景懷爐,張胖臉被皮領(lǐng)子擁著,紅光滿面。
是!
那個以前跟瑞寧屁股后面,“”、“”得親熱,他家聽譚鑫培的戲,能連蹭半個月飯,沒得他照拂的!
瑞寧渾濁的眼睛,猛地出絲光亮。
像是溺水的抓住了后根稻草,他幾乎是腳并用地從屋檐掙扎出來,踉蹌著撲到街邊,嘶啞著嗓子喊了聲:“…兄弟!”
那聲音干澀得像破鑼,被寒風(fēng)吹就散了。
但還是聽見了。
他正要抬腳邁“瑞蚨祥”的臺階,聞聲回過頭。
目光落瑞寧身,那是種的,帶著驚愕,隨即轉(zhuǎn)為毫掩飾的嫌惡與鄙夷的打量。
像是到了什么其骯臟、其祥的西。
瑞寧伸著枯瘦的,臉擠出個比哭還難的討笑容:“…是我,瑞寧啊…賞…賞的……”那肥厚的眼皮猛地跳,像是生怕被這“晦氣”沾,迅速扭過頭去,對著旁邊躬身候著的“瑞蚨祥”掌柜耐煩地揮揮:“哪來的花子,轟走轟走!
擋著道兒了!”
說罷,再瑞寧眼,仿佛多眼都臟了他的眼,扶著伙計的,步踏進了那溫暖如春、綢緞光滑的店鋪。
厚重的棉布門簾落,隔絕了面的切風(fēng)雪與堪。
瑞寧伸出去的,還僵半空。
指尖凍得發(fā)紫,顫著。
街邊幾個抱著胳膊熱鬧的夫發(fā)出幾聲嗤笑。
“呸!
什么玩意兒!”
濃痰落瑞寧腳邊的雪地。
那痰,像是終砸垮了他的什么西。
瑞寧只覺得股冰冷的絕望從腳底板首沖靈蓋,那點剛剛?cè)计鸬摹⑷醯南M?,噗地,被這實的風(fēng)雪徹底澆滅。
他眼前,身子晃了晃,再也支撐住,軟軟地癱倒去,歪冰冷的雪泥。
意識模糊間,只覺得冰冷刺骨,胃像是有把火燒。
耳邊似乎還有“同號”伙計呵斥驅(qū)趕其他乞丐的聲音,還有遠處隱約來的、賣硬面餑餑的蒼涼賣……知過了多,也許只是瞬,也許是漫長的紀。
他被陣更劇烈的胃痛喚醒。
己經(jīng)暗了來,雪了些,風(fēng)卻更了。
他發(fā)己滾到了個背風(fēng)的、堆滿垃圾和積雪的死墻角。
渾身都己經(jīng)凍得麻木,只有胃部的抽搐醒他還活著。
餓…太餓了…他像條瀕死的狗,用盡后力氣,冰冷的雪泥和腐爛的菜葉垃圾徒勞地扒拉著,希望能找到點可以腹的西,哪怕是塊發(fā)餿的窩頭,半拉凍硬了的瓜皮……指泥摸索著,突然,碰到了個硬硬的、方方的西。
是的。
他有些失望,但還是意識地,用凍得失去知覺的,把那西從泥摳了出來。
是本書。
本殘破堪、被雪水浸得透濕、封面都爛掉的冊子。
他本想扔掉,可借著積雪反的、弱的光,他瞥見了封面幾個模糊的、曲拐彎的洋文字母,面,是行娟秀的筆楷:《格致匯編·泰西機器圖說》他鬼使差地,用臟的袖,胡擦了擦封面的泥和冰碴。
顫著,那沉重濕黏、幾乎粘起的書頁。
面,是他讀慣了的西書經(jīng),也是他愛的戲本說。
而是張張圖。
用細的墨勾勒出的,他從未見過的,光怪陸離的玩意兒。
有比、帶著數(shù)飛輪和連桿、似乎能噴吐霧的鋼鐵怪物;有結(jié)構(gòu)巧、由數(shù)齒輪咬合、仿佛能行運轉(zhuǎn)的復(fù)雜機構(gòu);有像鳥非鳥、長著鐵翅膀、標注著“飛行機”的奇異物……圖旁邊,是密密麻麻的蠅頭楷注解,什么“蒸汽力”、“活塞”、“動軸”、“軸承”……他個字也懂。
但那些冰冷、嚴謹、充滿奇異感和磅礴力量的條,那些越他所有認知和想象的機械結(jié)構(gòu),像是道劃破沉沉暗的閃,帶著蠻講理的力道,猛地劈進了他混沌片、只剩饑餓與絕望的腦!
瑞寧,這位曾經(jīng)只知風(fēng)花雪月、籠架鳥的瑞家爺,此刻像尊凍僵的雕塑,蜷縮城骯臟的角落,捧著本從垃圾堆撿來的、知哪個落魄維新黨或曉洋務(wù)的學(xué)子遺落的西洋機器圖譜,得癡了,呆了,魔怔了。
那冰冷的、陌生的、由杠桿、齒輪和蒸汽構(gòu)的界,與他曾經(jīng)擁有的、那個由綾羅綢緞、古玩器、名伶妾構(gòu)的溫柔貴鄉(xiāng),格格入,卻又帶著種致命的、令悸的引力。
他凍得烏紫、裂著血子的指,意識地,死死摳著書頁那個噴吐著濃煙的龐機器,仿佛要透過這薄薄的、脆弱的紙頁,觸摸到那鋼鐵的冰冷與力量。
風(fēng)雪依舊。
遠處,隱約有報童尖著嗓子吆喝新的局消息,有誰家院子出斷斷續(xù)續(xù)的留聲機咿呀唱著《貴妃醉酒》……而這破敗的、被遺忘的墻角,只有雪落聲,和個逐漸變得粗重、滾燙的呼。
那本殘破的《泰西機器圖說》,被他死死攥懷,像是落水者抱住了后根浮木。
城場鵝雪捂了個嚴實。
前門樓子灰撲撲的墻磚垛,各家各戶翹起的飛檐獸頭,連同盤街那些凍硬了的轍糞,蓋了層素凈,卻掩住底透出的,這座年帝都漸衰朽的沉沉死氣。
風(fēng)跟刀子似的,專往骨頭縫鉆。
瑞寧,曾經(jīng)的瑞家爺,此刻正蜷家“南恒?!庇望}店支出來的窄窄屋檐,盡可能地把那件早己辨出原、棉花結(jié)硬塊的破棉袍子裹緊些。
他腳了嘴的破棉鞋,早被雪水浸透,個腳趾頭凍得像是沒了知覺,只挪動來陣針扎似的麻。
斜對面,“同號”的伙計著桶剛挑來的熱水,嘩啦聲潑門的冰坨子,起片茫茫的熱氣。
那熱氣,似乎還裹著后廚正蒸的、面饃饃的甜氣。
瑞寧的肚子爭氣地“咕嚕”聲,像是被只形的攥了把,抽搐著疼。
他喉結(jié)滾動了,干裂的嘴唇翕動著,卻連唾沫都咽去。
曾幾何,這前門街,他瑞爺是橫著走的。
瑞家雖比得鐵帽子王,可也是正經(jīng)的務(wù)府家,管著家的織采,油水厚實。
他瑞寧是太爺來得子,排行,就是蜜罐泡的,頂頂受寵。
這條街,他的玩意兒,從沒有“”這說,只有“賞臉”。
各家掌柜的見了他那輛麗的西洋,遠就堆著笑迎出來,個“爺吉祥”,恨得把他供起來。
可……陣清脆的蹄聲和鈴鐺響打斷了他那點可憐的回憶。
輛嶄新的、漆锃亮的T型汽,慢悠悠地駛過積雪的街面,引得路邊縮著脖子的販和行都抬眼去瞧。
子“瑞蚨祥”綢緞莊門穩(wěn)穩(wěn)停。
司機跑著來,恭敬地拉門。
先探出來的是油光水滑的西洋皮鞋,接著,個裹著厚實貂皮氅、頭戴土耳其水獺皮帽的胖身軀鉆了出來。
那還揣著個亮閃閃的西洋景懷爐,張胖臉被皮領(lǐng)子擁著,紅光滿面。
是!
那個以前跟瑞寧屁股后面,“”、“”得親熱,他家聽譚鑫培的戲,能連蹭半個月飯,沒得他照拂的!
瑞寧渾濁的眼睛,猛地出絲光亮。
像是溺水的抓住了后根稻草,他幾乎是腳并用地從屋檐掙扎出來,踉蹌著撲到街邊,嘶啞著嗓子喊了聲:“…兄弟!”
那聲音干澀得像破鑼,被寒風(fēng)吹就散了。
但還是聽見了。
他正要抬腳邁“瑞蚨祥”的臺階,聞聲回過頭。
目光落瑞寧身,那是種的,帶著驚愕,隨即轉(zhuǎn)為毫掩飾的嫌惡與鄙夷的打量。
像是到了什么其骯臟、其祥的西。
瑞寧伸著枯瘦的,臉擠出個比哭還難的討笑容:“…是我,瑞寧啊…賞…賞的……”那肥厚的眼皮猛地跳,像是生怕被這“晦氣”沾,迅速扭過頭去,對著旁邊躬身候著的“瑞蚨祥”掌柜耐煩地揮揮:“哪來的花子,轟走轟走!
擋著道兒了!”
說罷,再瑞寧眼,仿佛多眼都臟了他的眼,扶著伙計的,步踏進了那溫暖如春、綢緞光滑的店鋪。
厚重的棉布門簾落,隔絕了面的切風(fēng)雪與堪。
瑞寧伸出去的,還僵半空。
指尖凍得發(fā)紫,顫著。
街邊幾個抱著胳膊熱鬧的夫發(fā)出幾聲嗤笑。
“呸!
什么玩意兒!”
濃痰落瑞寧腳邊的雪地。
那痰,像是終砸垮了他的什么西。
瑞寧只覺得股冰冷的絕望從腳底板首沖靈蓋,那點剛剛?cè)计鸬摹⑷醯南M?,噗地,被這實的風(fēng)雪徹底澆滅。
他眼前,身子晃了晃,再也支撐住,軟軟地癱倒去,歪冰冷的雪泥。
意識模糊間,只覺得冰冷刺骨,胃像是有把火燒。
耳邊似乎還有“同號”伙計呵斥驅(qū)趕其他乞丐的聲音,還有遠處隱約來的、賣硬面餑餑的蒼涼賣……知過了多,也許只是瞬,也許是漫長的紀。
他被陣更劇烈的胃痛喚醒。
己經(jīng)暗了來,雪了些,風(fēng)卻更了。
他發(fā)己滾到了個背風(fēng)的、堆滿垃圾和積雪的死墻角。
渾身都己經(jīng)凍得麻木,只有胃部的抽搐醒他還活著。
餓…太餓了…他像條瀕死的狗,用盡后力氣,冰冷的雪泥和腐爛的菜葉垃圾徒勞地扒拉著,希望能找到點可以腹的西,哪怕是塊發(fā)餿的窩頭,半拉凍硬了的瓜皮……指泥摸索著,突然,碰到了個硬硬的、方方的西。
是的。
他有些失望,但還是意識地,用凍得失去知覺的,把那西從泥摳了出來。
是本書。
本殘破堪、被雪水浸得透濕、封面都爛掉的冊子。
他本想扔掉,可借著積雪反的、弱的光,他瞥見了封面幾個模糊的、曲拐彎的洋文字母,面,是行娟秀的筆楷:《格致匯編·泰西機器圖說》他鬼使差地,用臟的袖,胡擦了擦封面的泥和冰碴。
顫著,那沉重濕黏、幾乎粘起的書頁。
面,是他讀慣了的西書經(jīng),也是他愛的戲本說。
而是張張圖。
用細的墨勾勒出的,他從未見過的,光怪陸離的玩意兒。
有比、帶著數(shù)飛輪和連桿、似乎能噴吐霧的鋼鐵怪物;有結(jié)構(gòu)巧、由數(shù)齒輪咬合、仿佛能行運轉(zhuǎn)的復(fù)雜機構(gòu);有像鳥非鳥、長著鐵翅膀、標注著“飛行機”的奇異物……圖旁邊,是密密麻麻的蠅頭楷注解,什么“蒸汽力”、“活塞”、“動軸”、“軸承”……他個字也懂。
但那些冰冷、嚴謹、充滿奇異感和磅礴力量的條,那些越他所有認知和想象的機械結(jié)構(gòu),像是道劃破沉沉暗的閃,帶著蠻講理的力道,猛地劈進了他混沌片、只剩饑餓與絕望的腦!
瑞寧,這位曾經(jīng)只知風(fēng)花雪月、籠架鳥的瑞家爺,此刻像尊凍僵的雕塑,蜷縮城骯臟的角落,捧著本從垃圾堆撿來的、知哪個落魄維新黨或曉洋務(wù)的學(xué)子遺落的西洋機器圖譜,得癡了,呆了,魔怔了。
那冰冷的、陌生的、由杠桿、齒輪和蒸汽構(gòu)的界,與他曾經(jīng)擁有的、那個由綾羅綢緞、古玩器、名伶妾構(gòu)的溫柔貴鄉(xiāng),格格入,卻又帶著種致命的、令悸的引力。
他凍得烏紫、裂著血子的指,意識地,死死摳著書頁那個噴吐著濃煙的龐機器,仿佛要透過這薄薄的、脆弱的紙頁,觸摸到那鋼鐵的冰冷與力量。
風(fēng)雪依舊。
遠處,隱約有報童尖著嗓子吆喝新的局消息,有誰家院子出斷斷續(xù)續(xù)的留聲機咿呀唱著《貴妃醉酒》……而這破敗的、被遺忘的墻角,只有雪落聲,和個逐漸變得粗重、滾燙的呼。
那本殘破的《泰西機器圖說》,被他死死攥懷,像是落水者抱住了后根浮木。