當存款為零，我靠販賣情緒成神
第1章 城市在下雨
是那種詩意的、朦朧的細雨，是冰冷的，帶著初冬寒氣的雨絲，密密麻麻，抽打玻璃窗，匯道道蜿蜒的水痕，模糊了面霓虹閃爍的界。
緒當鋪很安靜，只聽得見雨水敲擊玻璃的調(diào)聲響，以及暖氣片輕的嗡鳴。
空氣浮動著種陳舊紙張、干燥草藥和某種難以言喻的、屬于數(shù)沉淀緒的塵味道。
燭淵坐柜臺后，指間夾著支未點燃的細長煙，煙絲散烏木桌面，像撮枯的落葉。
他望著窗被雨水扭曲的光，眼空茫，沒什么焦點。
柜臺很，擋住了他半身，只露出蒼的頜和起來過安靜的。
門的銅鈴猝然響，撞碎了滿室沉寂。
個年輕踉蹌著沖進來，帶進股濕冷的、帶著街邊油煙味的風。
她沒打傘，頭發(fā)濕漉漉地貼額頭和臉頰，妝花了，眼底是紅腫的，清是雨水還是淚水。
“典當?！?br>
她喘著氣，聲音發(fā)顫，指緊緊摳著柜臺邊緣，指節(jié)泛。
燭淵沒動，只是眼皮輕輕掀，目光落她臉。
那目光沒有溫度，也沒有奇，像只是確認件物品的。
“什么？”
他問。
聲音淡，甚至有些干澀，像很沒說話。
“愛?！?br>
吐出兩個字，像是用盡了力氣，身發(fā)，“我把我的愛當?shù)簟?br>
能什么？
？
很多很多，對對？”
她語次，眼有種絕望催生出的狂熱。
燭淵沉默地了她幾秒，然后緩緩拉抽屜，取出份泛的皮質(zhì)契約，支起來有些年頭的羽筆，還有方暗紅的印泥。
動作練，卻透著股機械般的漠然。
“想清楚?！?br>
他把契約推過去，羽筆尖蘸了蘸知名的墨汁，泛著幽藍的光，“簽去，就回了頭。
典當?shù)木w，歸還?！?br>
幾乎是搶過筆，也那些密密麻麻的條款，末尾簽己的名字，然后拇指摁進印泥，重重壓己的名字。
個鮮紅的、帶著指紋的印記。
“了！
給我！”
她急促地呼著，眼始變得有些空洞，之前的烈緒像退潮樣迅速從她臉消失。
燭淵收起契約，仔細檢查了簽名和指印，然后從柜臺取出個厚厚的信封，推過去。
抓起信封，也沒，轉(zhuǎn)身沖回雨幕，鈴聲再次急促地響起，然后歸于靜。
當鋪又只剩雨聲。
燭淵拿起那張契約，著面新鮮的名字和指印，眼依舊沒什么瀾。
他拉柜臺方個的、似底的檀木抽屜，將契約丟了進去。
抽屜合，發(fā)出沉悶的輕響。
他低頭，著指尖沾染的點那的淚水——或者雨水，捻了捻，然后抽出張紙巾，慢慢擦干凈。
每的客，多如此。
狂喜，悲憤，絕望，或者麻木。
典當?shù)舨快`魂，取點的茍且。
他習慣了。
這座當鋪存了知多年，經(jīng)了數(shù)緒，它們被門別類，貼標簽，塞進這棟古建筑的各個角落，沉默地堆積著灰塵。
家族的規(guī)矩，他是后個繼承。
守著這當鋪，見證類的癡妄與脆弱，首到他己也變這的件藏品。
深了，雨漸漸停了。
燭淵鎖當鋪的門，著那盞式的銅煤油燈，沿著吱呀作響的木樓梯，走向地室。
那是核庫房，存著年更遠、價值更——或者說，后更嚴重的緒典當物。
空氣的塵埃味更重，混合著種陳年的悲愴和銹蝕屬的氣息，冰冷刺骨。
排排頂立地的架子隱沒燈光照到的暗，面密密麻麻著統(tǒng)規(guī)格的琉璃罐子。
有些罐子空空如也，有些則封存著朦朧的光暈或黯淡的霧氣，貼著編號和名稱標簽。
“喜悅-丙柒伍”、“恐懼-戊叁貳壹”、“良知-甲零零玖”……標簽的字跡各異，屬于同的前輩掌柜。
他需要清點批即將逾期的典當物，準備處理掉。
燈光移動，數(shù)罐子跳躍的光斑。
走到深處排架子，煤油燈的火焰忽然安地跳動了。
燭淵停腳步。
這區(qū)，存著他接當鋪前的典當物。
他的目光意識地掃過，然后猛地定格。
個落滿灰塵的琉璃罐子，孤零零地角落格。
標簽的字跡，是他己的。
悲傷-燭淵-年前他怔住了。
年前……那是他剛剛接當鋪的候。
段他幾乎愿憶起的混沌歲月。
記憶像是被濃霧籠罩，只剩些支離破碎的片段和種持續(xù)斷的、幾乎將他壓垮的鈍重感。
他記得己當似乎典當了很多西，為了取點喘息的空間，為了能夠繼續(xù)活去，為了……忘記。
他伸出，拂去罐子的積塵。
罐子是空的。
面什么都沒有。
清澈透亮，能眼到背后的架子。
燭淵的跳莫名漏了拍。
空的？
典當?shù)木w，當期之，絕行消散。
除非……被贖走，或者被轉(zhuǎn)移。
可他完記得有這回事。
而且，誰來贖回份“悲傷”？
他意識地拿起那個空罐子，罐底貼著張泛的票據(jù)存根，是當?shù)洚數(shù)膽{證。
他地將其揭。
存根背后，除了當年的編號和期，還有行字。
行絕屬于他、也絕該出這的字跡。
墨很新，尖銳，帶著種刻意的潦草和冰冷，地楔入他的眼簾：“別贖回——那晚的火災，是你親點的?！?br>
嗡——仿佛有的鐘他顱撞響。
界驟然褪，收縮，只剩那行字限，每個筆畫都變燒紅的烙鐵，燙進他的瞳孔深處。
火災……哪晚的火災？
年前……模糊的記憶碎片瘋狂涌，帶著焦糊味和灼熱感沖擊著他的經(jīng)。
新聞播報模糊的畫面……被燒焦的斷壁殘垣……們的哭聲……他首以為那只是他過度悲傷產(chǎn)生的幻覺，是他需要典當緒來逃避的實背景音。
可是這行字……親點的？
冰冷的寒意順著脊椎急速爬升，瞬間攫住了他的臟，攥得他法呼。
血液仿佛血管凝固了。
他扶著冰冷的屬架子，才勉站穩(wěn)。
指受控地顫，那張輕飄飄的票據(jù)存根仿佛有鈞重。
煤油燈的光暈他劇烈晃動的明滅定。
庫房深處，死樣的寂靜，只有他粗重而混的喘息聲。
以及，某個角落，輕地，來聲像是屬摩擦的、若有若的輕響。
?！?
緒當鋪很安靜，只聽得見雨水敲擊玻璃的調(diào)聲響，以及暖氣片輕的嗡鳴。
空氣浮動著種陳舊紙張、干燥草藥和某種難以言喻的、屬于數(shù)沉淀緒的塵味道。
燭淵坐柜臺后，指間夾著支未點燃的細長煙，煙絲散烏木桌面，像撮枯的落葉。
他望著窗被雨水扭曲的光，眼空茫，沒什么焦點。
柜臺很，擋住了他半身，只露出蒼的頜和起來過安靜的。
門的銅鈴猝然響，撞碎了滿室沉寂。
個年輕踉蹌著沖進來，帶進股濕冷的、帶著街邊油煙味的風。
她沒打傘，頭發(fā)濕漉漉地貼額頭和臉頰，妝花了，眼底是紅腫的，清是雨水還是淚水。
“典當?！?br>
她喘著氣，聲音發(fā)顫，指緊緊摳著柜臺邊緣，指節(jié)泛。
燭淵沒動，只是眼皮輕輕掀，目光落她臉。
那目光沒有溫度，也沒有奇，像只是確認件物品的。
“什么？”
他問。
聲音淡，甚至有些干澀，像很沒說話。
“愛?！?br>
吐出兩個字，像是用盡了力氣，身發(fā)，“我把我的愛當?shù)簟?br>
能什么？
？
很多很多，對對？”
她語次，眼有種絕望催生出的狂熱。
燭淵沉默地了她幾秒，然后緩緩拉抽屜，取出份泛的皮質(zhì)契約，支起來有些年頭的羽筆，還有方暗紅的印泥。
動作練，卻透著股機械般的漠然。
“想清楚?！?br>
他把契約推過去，羽筆尖蘸了蘸知名的墨汁，泛著幽藍的光，“簽去，就回了頭。
典當?shù)木w，歸還?！?br>
幾乎是搶過筆，也那些密密麻麻的條款，末尾簽己的名字，然后拇指摁進印泥，重重壓己的名字。
個鮮紅的、帶著指紋的印記。
“了！
給我！”
她急促地呼著，眼始變得有些空洞，之前的烈緒像退潮樣迅速從她臉消失。
燭淵收起契約，仔細檢查了簽名和指印，然后從柜臺取出個厚厚的信封，推過去。
抓起信封，也沒，轉(zhuǎn)身沖回雨幕，鈴聲再次急促地響起，然后歸于靜。
當鋪又只剩雨聲。
燭淵拿起那張契約，著面新鮮的名字和指印，眼依舊沒什么瀾。
他拉柜臺方個的、似底的檀木抽屜，將契約丟了進去。
抽屜合，發(fā)出沉悶的輕響。
他低頭，著指尖沾染的點那的淚水——或者雨水，捻了捻，然后抽出張紙巾，慢慢擦干凈。
每的客，多如此。
狂喜，悲憤，絕望，或者麻木。
典當?shù)舨快`魂，取點的茍且。
他習慣了。
這座當鋪存了知多年，經(jīng)了數(shù)緒，它們被門別類，貼標簽，塞進這棟古建筑的各個角落，沉默地堆積著灰塵。
家族的規(guī)矩，他是后個繼承。
守著這當鋪，見證類的癡妄與脆弱，首到他己也變這的件藏品。
深了，雨漸漸停了。
燭淵鎖當鋪的門，著那盞式的銅煤油燈，沿著吱呀作響的木樓梯，走向地室。
那是核庫房，存著年更遠、價值更——或者說，后更嚴重的緒典當物。
空氣的塵埃味更重，混合著種陳年的悲愴和銹蝕屬的氣息，冰冷刺骨。
排排頂立地的架子隱沒燈光照到的暗，面密密麻麻著統(tǒng)規(guī)格的琉璃罐子。
有些罐子空空如也，有些則封存著朦朧的光暈或黯淡的霧氣，貼著編號和名稱標簽。
“喜悅-丙柒伍”、“恐懼-戊叁貳壹”、“良知-甲零零玖”……標簽的字跡各異，屬于同的前輩掌柜。
他需要清點批即將逾期的典當物，準備處理掉。
燈光移動，數(shù)罐子跳躍的光斑。
走到深處排架子，煤油燈的火焰忽然安地跳動了。
燭淵停腳步。
這區(qū)，存著他接當鋪前的典當物。
他的目光意識地掃過，然后猛地定格。
個落滿灰塵的琉璃罐子，孤零零地角落格。
標簽的字跡，是他己的。
悲傷-燭淵-年前他怔住了。
年前……那是他剛剛接當鋪的候。
段他幾乎愿憶起的混沌歲月。
記憶像是被濃霧籠罩，只剩些支離破碎的片段和種持續(xù)斷的、幾乎將他壓垮的鈍重感。
他記得己當似乎典當了很多西，為了取點喘息的空間，為了能夠繼續(xù)活去，為了……忘記。
他伸出，拂去罐子的積塵。
罐子是空的。
面什么都沒有。
清澈透亮，能眼到背后的架子。
燭淵的跳莫名漏了拍。
空的？
典當?shù)木w，當期之，絕行消散。
除非……被贖走，或者被轉(zhuǎn)移。
可他完記得有這回事。
而且，誰來贖回份“悲傷”？
他意識地拿起那個空罐子，罐底貼著張泛的票據(jù)存根，是當?shù)洚數(shù)膽{證。
他地將其揭。
存根背后，除了當年的編號和期，還有行字。
行絕屬于他、也絕該出這的字跡。
墨很新，尖銳，帶著種刻意的潦草和冰冷，地楔入他的眼簾：“別贖回——那晚的火災，是你親點的?！?br>
嗡——仿佛有的鐘他顱撞響。
界驟然褪，收縮，只剩那行字限，每個筆畫都變燒紅的烙鐵，燙進他的瞳孔深處。
火災……哪晚的火災？
年前……模糊的記憶碎片瘋狂涌，帶著焦糊味和灼熱感沖擊著他的經(jīng)。
新聞播報模糊的畫面……被燒焦的斷壁殘垣……們的哭聲……他首以為那只是他過度悲傷產(chǎn)生的幻覺，是他需要典當緒來逃避的實背景音。
可是這行字……親點的？
冰冷的寒意順著脊椎急速爬升，瞬間攫住了他的臟，攥得他法呼。
血液仿佛血管凝固了。
他扶著冰冷的屬架子，才勉站穩(wěn)。
指受控地顫，那張輕飄飄的票據(jù)存根仿佛有鈞重。
煤油燈的光暈他劇烈晃動的明滅定。
庫房深處，死樣的寂靜，只有他粗重而混的喘息聲。
以及，某個角落，輕地，來聲像是屬摩擦的、若有若的輕響。
?！?