0年的冬，寒潮來(lái)得比往年更早，像是要把整個(gè)城市都凍進(jìn)光的冰窖。

養(yǎng)院坐落城區(qū)的巷尾，墻斑駁得能見(jiàn)幾年前的磚縫，暖氣管道早己化，暖氣片只泛著弱的溫意，連空氣都飄著股揮之去的冷。

4歲的沈浪蜷縮窄的，身蓋著的薄被洗得發(fā)，邊角起了球，根本抵擋住鉆進(jìn)來(lái)的寒氣。

他的脊背早己佝僂，像棵被狂風(fēng)壓彎的枯樹(shù)，每次呼都帶著沉重的滯澀感，胸腔像是塞了團(tuán)浸了水的棉絮，氣要拼盡力，呼氣又泄得飛，喉嚨還發(fā)出細(xì)碎的“嗬嗬”聲，像是與藏暗處的死進(jìn)行著場(chǎng)漫長(zhǎng)的拔河。

窗的雪花落得緊了，片片、簇簇，聲地覆蓋了光禿禿的樹(shù)枝，也覆蓋了樓那片早己荒蕪的草坪。

沈浪的眼渾濁得像蒙了層霧，落玻璃凝結(jié)的冰花，卻半都沒(méi)挪動(dòng)。

他的嘴唇干裂得厲害，幾道深深的紋路還嵌著干涸的皮屑，他動(dòng)了動(dòng)嘴角，聲音輕得像要被風(fēng)吹散：“要走了嗎……”頭柜是養(yǎng)院統(tǒng)配發(fā)的舊家具，抽屜拉起來(lái)發(fā)出刺耳的聲響，桌面擺著個(gè)掉了瓷的搪瓷杯，還有個(gè)的相框。

相框的玻璃有些模糊，面嵌著幾張泛的照片，面那張是年知青點(diǎn)的集照。

照片的年輕穿著洗得發(fā)的藍(lán)布工裝，臉帶著曬出來(lái)的紅暈，眼亮得像空的星星——那是二多歲的沈浪，間，身姿挺拔，笑容滿是意氣風(fēng)發(fā)。

他的身旁站著個(gè)扎著兩條粗麻花辮的姑娘，辮子梢還系著紅的布條，她穿著同樣的工裝，卻掩住清秀的眉眼，笑起來(lái)嘴角有兩個(gè)淺淺的梨渦，像春剛的桃花，那是賀菲菲。

沈浪的目光照片停留了很，到眼眶都始發(fā)酸。

那是他生明亮的光，卻也是他后來(lái)數(shù)個(gè)深，來(lái)覆去悔恨的光。

他的指顫著，慢慢地抬起來(lái)，伸向枕頭底。

那動(dòng)作很緩慢，每挪動(dòng)寸都像是消耗殘存的力氣，指尖觸到個(gè)硬硬的盒子，他的呼頓了頓。

他用指腹勾住盒子的邊緣，將它慢慢拉了出來(lái)——那是個(gè)鐵皮盒子，面印著的圖案早己模糊，只剩淡淡的藍(lán)痕跡，還是當(dāng)年賀菲菲給他裝餅干用的。

他打盒子，面鋪著層柔軟的絨布，絨布著枚褪的紐扣。

紐扣是的，塑料材質(zhì)，邊緣有些磨損，面還留著當(dāng)年縫的細(xì)針孔——那是76年的冬，他的棉襖扣子掉了顆，賀菲菲煤油燈底，用她攢了很的，針給他縫的。

后來(lái)棉襖破了、扔了，可這枚紐扣，他卻像寶貝樣珍藏了近年，從知青點(diǎn)到后來(lái)的工廠宿舍，從離婚后的出租屋到如今的養(yǎng)院，論走到哪，都帶身邊。

“菲菲……”他輕輕念出這個(gè)名字，聲音帶著濃重的鼻音，像是有什么西堵喉嚨，咽去，也吐出來(lái)。

記憶像是被這枚紐扣喚醒的潮水，洶涌地沖進(jìn)腦，幕幕畫面眼前閃，清晰得仿佛就發(fā)生昨。

年的秋，廣播來(lái)恢復(fù)考的消息，整個(gè)知青點(diǎn)都沸了。

賀菲菲拉著他的胳膊，眼睛亮晶晶地說(shuō)：“沈浪，我們起復(fù)習(xí)吧，起考回城去，起學(xué)！”

那的他，也滿是憧憬，可想到己沒(méi)讀過(guò)多書，又怕考被笑話，終還是退縮了。

他著賀菲菲每煤油燈底啃書本，著她把筆記整理遞給他，卻只是搖了搖頭說(shuō)：“我底子太差，肯定考，你考就行?！?br>
后來(lái)，賀菲菲考了省城的建筑學(xué)院，走的那，她站塞給了他個(gè)布包，面是她的筆記和那盒餅干，可他卻沒(méi)敢去她。

年，賀菲菲從學(xué)畢業(yè)，寫信給他，說(shuō)深圳剛為經(jīng)濟(jì)區(qū)，有很多機(jī)，問(wèn)他愿愿意起去闖闖。

那的他工廠當(dāng)工，雖然工資，但也算安穩(wěn)。

母親聽(tīng)說(shuō)后，哭著拉著他的說(shuō)：“深圳那么遠(yuǎn)，又是個(gè)新地方，萬(wàn)出事了怎么辦？

你要是走了，我個(gè)怎么辦？”

他著母親花的頭發(fā)，又想起己肩的擔(dān)子，終還是棄了。

他給賀菲菲回了信，說(shuō)己離家，祝她切順。

后來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)賀菲菲深圳得很，參與設(shè)計(jì)了幾棟樓，可他卻再也沒(méi)敢主動(dòng)聯(lián)系她。

年的春節(jié)，他同學(xué)聚又見(jiàn)到了賀菲菲。

那的她己經(jīng)了有名氣的建筑師，穿著得的西裝裙，談吐優(yōu)雅，身邊圍著。

他著她，的愛(ài)意和卑像兩只打架的獸，攪得他寧。

同學(xué)都勸他，說(shuō)賀菲菲至今身，讓他趕緊表。

他也鼓足了勇氣，準(zhǔn)備聚結(jié)束后找她，可當(dāng)他到個(gè)溫文爾雅的男走過(guò)來(lái)，貼地給賀菲菲遞，聽(tīng)到同學(xué)說(shuō)那是賀菲菲的同事，也是廳級(jí)干部的兒子，他又退縮了。

他覺(jué)得己配她，覺(jué)得己的庸拖累她，終只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地著她和那個(gè)男起離，連句“我喜歡你”都沒(méi)說(shuō)出。

再后來(lái)，他從同學(xué)那聽(tīng)說(shuō)，賀菲菲和那個(gè)男結(jié)婚了，夫妻恩愛(ài)，還生了兒。

而他己，工廠改了崗，到處打零工維持生計(jì)，妻子嫌他沒(méi)本事，跟他離了婚，兒也漸漸跟他疏遠(yuǎn)，除了逢年過(guò)節(jié)象征地打個(gè)話，幾乎沒(méi)怎么來(lái)過(guò)他。

他就這樣，個(gè)孤零零地過(guò)著子，首到身越來(lái)越差，被進(jìn)了養(yǎng)院。

太多的“本該”，太多的“如”，像根根針，密密麻麻地扎他的。

他本該勇敢點(diǎn)，和賀菲菲起復(fù)習(xí)考；他本該堅(jiān)定點(diǎn)，和賀菲菲起去深圳闖蕩；他本該信點(diǎn)，向賀菲菲說(shuō)出藏的愛(ài)意……可他每次都選擇了退縮，選擇了棄，終鑄就了這生活充滿遺憾的生。

“如……如能重來(lái)次……”沈浪的眼眶慢慢蓄滿了淚水，渾濁的淚水順著眼角的皺紋滑落，滴枕頭，暈片濕痕，“我定……再辜負(fù)你……”他的力地垂了去，鐵皮盒子從他的掌滑落，“啪”的聲掉地，面的紐扣滾了出來(lái)，冰冷的水泥地彈了幾，發(fā)出清脆的聲響，像是為他這漫長(zhǎng)而遺憾的生，畫個(gè)沉重的句號(hào)。

意識(shí)漸漸模糊，身的寒冷和疼痛慢慢消失了，他感覺(jué)己像片輕盈的羽，輕飄飄地從飛了起來(lái)，飛過(guò)窗的雪花，飛過(guò)養(yǎng)院的屋頂，飛向了那個(gè)滿是陽(yáng)光和賀菲菲笑容的遠(yuǎn)方……