雨絲像縫衣針?biāo)频脑安Ａ?，李默盯著機(jī)屏幕那條房發(fā)來的消息，指節(jié)捏得發(fā)。

“月起房租漲，接受就月底搬?！?br>
米的出租屋逼仄得像棺材，墻皮潮濕泡得發(fā)漲，露出底青灰的水泥。

他剛把后泡面湯溜進(jìn)嘴，就聽見樓來賣急剎的吱呀聲——這棟式居民樓沒梯，賣員每要爬八個(gè)元的樓梯，鞋底磨出的聲響比鬧鐘還準(zhǔn)。

可今的聲音對(duì)勁。

是沉重的喘息混著塑料餐盒的碰撞，而是陣輕的、類似布料劃過空氣的簌簌聲。

李默意識(shí)扒窗簾縫，正見那個(gè)穿藍(lán)工裝的賣——腳離地半尺，像片羽似的飄樓窗，還穩(wěn)穩(wěn)托著那份燜雞米飯。

“。”

李默揉了揉眼睛，以為是泡面多了產(chǎn)生幻覺。

等他再定睛去，樓只?？帐幨幍牧酪吕K風(fēng)搖晃，連個(gè)都沒留。

機(jī)屏幕又亮了，是兼群的消息，問有沒有愿意今晚去城郊的廢品站幫忙整理舊物，薪。

李默咬了咬牙，回了個(gè)“我去”。

兜只剩八七塊，再掙，周要喝西風(fēng)了。

他了件洗得發(fā)的連帽衫，剛走到樓道，就被臺(tái)階個(gè)黢黢的西絆了。

低頭是只式懷表，銅殼銹得像塊爛鐵，表鏈斷了半截，表盤蒙著層灰，清指針。

“誰掉的？”

李默左右喊了兩聲，樓道只有聲控?zé)綦S著他的話音亮了又滅。

他把懷表揣進(jìn)褲兜，打算回頭交到物業(yè)，轉(zhuǎn)身往公交站走。

廢品站城路的荒地，遠(yuǎn)就能聞到鐵銹和霉味。

板是個(gè)瘸腿的頭，姓王，見李默來了，指了指堆墻角的堆舊書：“把這些按年份出來，注意別撕壞了，有幾本裝的得留著?！?br>
李默點(diǎn)點(diǎn)頭，蹲地那些書。

多是些八年的雜志，紙頁脆得碰就掉渣。

他到本，指尖突然被什么西扎了，低頭是枚生銹的圖釘，正釘本《眾》的封面。

奇怪的是，那本雜志的期欄印著“年7月”，可封面物的臉卻是空的，像是被用橡皮硬生生擦掉了，只留淡淡的紙痕。

李默皺了皺眉，剛想把雜志丟到邊，褲兜的懷表突然震動(dòng)起來。

是機(jī)械表的滴答聲，而是種規(guī)律的、類似跳的震顫。

他掏出來掀表蓋，面的指針早就停了，可表盤央知何浮出行紅的數(shù)字——05:5:5。

數(shù)字正秒秒地減。

“搞什么鬼?！?br>
李默以為是子表的惡作劇，可這明是塊連池都裝了的機(jī)械懷表。

他使勁晃了晃，數(shù)字還跳，05:5:4，05:5:40……就這，王頭突然背后喊他：“子，過來?！?br>
李默回頭，見頭正站廢品站面的鐵架旁，拿著個(gè)褪的帆布包。

“幫我把這個(gè)搬到屋，輕點(diǎn)，面是易碎品。”

他走過去拎起帆布包，意地沉。

走到屋門，眼角余光瞥見鐵架后面的，堆著幾個(gè)模樣的帆布包，包露出的邊角著像是……的衣角？

李默腳步頓了頓，頭突然他身后笑了聲，那笑聲尖得像指甲刮玻璃：“怎么走了？

怕了？”

“沒有?！?br>
李默攥緊了的包，指尖觸到包布堅(jiān)硬的棱角，像是屬管。

他推門進(jìn)了屋，借著窗透進(jìn)來的月光，見墻角擺著個(gè)式保險(xiǎn)柜，柜門貼著張泛的照片。

照片是個(gè)穿軍裝的年輕，眉眼和李默有七像，只是眼更凌厲些。

而年輕身邊站著的，正是王頭，只是那候他腿腳還的，捧著的，赫然就是李默兜那只銹跡斑斑的懷表。

“喜歡這照片？”

王頭知何跟了進(jìn)來，多了把扳，“這是我年輕候，跟我那短命的侄子拍的。

他啊，跟你樣，總愛管該管的閑事。”

李默后背瞬間爬滿冷汗，褲兜的懷表震動(dòng)得越來越厲害，他甚至能聽見己的跳和那震顫聲重合起。

0::7，0::6……“你侄子……”李默的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“他怎么了？”

王頭咧嘴笑，露出兩顆的牙：“死了。

跟你樣，撿到該撿的西，非要查清楚?！?br>
他舉起扳，步步逼近，“那懷表是他的，歸你了。

你說，這算算緣？”

李默猛地后退，后背撞保險(xiǎn)柜，發(fā)出哐當(dāng)聲響。

他突然想起早那個(gè)飄窗的賣員，想起那本沒有臉的雜志封面，想起懷表斷減的數(shù)字——這些詭異的事，難道都和己有關(guān)？

“我知道你說什么?！?br>
李默攥緊懷表，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)，“這表我還給你，我就走?！?br>
“晚了。”

王頭的臉顯得格猙獰，“從你撿起它的那刻起，倒計(jì)就始了。

當(dāng)年我侄子就是沒撐過后秒，你猜，你能撐到幾？”

扳帶著風(fēng)聲砸了過來，李默意識(shí)往旁邊躲，屬碰撞的脆響?yīng)M的屋。

他趁機(jī)抄起地的根鋼管，轉(zhuǎn)身往門沖，卻被門檻絆了個(gè)趔趄，懷的懷表飛了出去，摔地。

表蓋彈，面的紅數(shù)字突然定格00:5:5。

與此同，廢品站來陣急促的剎聲，接著是雜的腳步聲。

李默抬頭，見幾個(gè)穿風(fēng)衣的站門，為首的那個(gè)拿著個(gè)和他那只模樣的懷表，冷冷地著屋。

“王頭，你又給新‘課’？”

的聲音像冰碴子，“忘了規(guī)矩了？”

王頭的扳當(dāng)啷掉地，臉?biāo)查g變得慘：“是……是他己闖進(jìn)來的，我只是……閉嘴?！?br>
沒理他，目光落李默身，“跟我們走趟。

倒計(jì)停了，表你安了。”

李默還沒反應(yīng)過來，就被兩個(gè)衣架住了胳膊。

他掙扎著向地的懷表，表盤的數(shù)字知何變了行字：“找到年7月消失的臉，否則……”后面的字被擋住了，清。

但李默清楚地感覺到，那沒寫完的半句話，藏著比死亡更可怕的西。

他被行塞進(jìn)輛轎，門關(guān)的瞬間，他見王頭被那用懷表的表鏈捆鐵架，頭臉沒有了剛才的兇，只剩種近乎絕望的恐懼。

窗的景物飛速倒退，李默摸了摸褲兜，那只懷表知何回到了他兜，還發(fā)燙。

他突然想起那本《眾》的封面，想起照片和己長(zhǎng)得很像的年輕——那個(gè)所謂的“侄子”，到底是誰？

而那個(gè)的懷表，又意味著什么？

棟廢棄的鐘表廠門停，衣推搡著他往走。

李默剛踏進(jìn)廠區(qū)，就聽見數(shù)細(xì)的滴答聲從西面八方涌來，像是有萬只鐘表同走動(dòng)。

走廊盡頭的墻掛著幅的照片，是鐘表廠鼎盛期的合。

李默的目光掃過照片密密麻麻的臉，突然定住了——排左數(shù)七個(gè)位置，站著的正是他己，穿著身合宜的連帽衫，嘴角還帶著顆沒褪掉的痣。

照片的期，7年6月5。

比他出生的年份，早了整整年。

李默的臟像是被只形的攥住了，他著照片那個(gè)和己模樣的年，突然明王頭那句話的意思——他是管閑事，他是掉進(jìn)了個(gè)早就為己挖的陷阱。

褲兜的懷表再次震動(dòng)起來，這次他沒敢打。

他知道，管接來要面對(duì)什么，都比房租漲價(jià)這件事，要麻煩得多。