章：暴雨的鑰匙孔城市的盛夏被場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨劈兩半。

我拖著半濕的行李箱站7號(hào)院門(mén)，雨水順著傘沿形道水幕，模糊了紅磚墻"急售"的褪報(bào)。

介王的皮鞋積水發(fā)出噗噗的聲響，他擰鑰匙的因?yàn)榻辜倍l(fā)。

"林姐您，這鎖芯是新的，原主走得急，多西都沒(méi)來(lái)得及收拾。

"他的聲音被雷聲劈碎片，"您是沒(méi)瞧見(jiàn)，個(gè)月來(lái)房，這書(shū)架的書(shū)還摞得跟山似的——"鑰匙鎖孔發(fā)出"咔噠"輕響的瞬間，我聞到股混合著舊書(shū)、雪松和淡淡消毒水的氣息。

推門(mén)的剎那，暴雨聲被隔絕厚重的木門(mén)之，玄關(guān)處的感應(yīng)燈應(yīng)聲亮起，暖的光浮動(dòng)著細(xì)的塵埃。

玄關(guān)柜著個(gè)青瓷筆筒，面著幾支鋼筆，筆尖都朝著同個(gè)方向。

旁邊是個(gè)木質(zhì)鑰匙架，七八個(gè)鑰匙孔只著把行鑰匙，鏈條還纏著半圈褪的紅繩。

我蹲身，發(fā)鞋架底層整齊碼著兩男士運(yùn)動(dòng)鞋，，軍綠，鞋底的紋路都磨得很均勻，顯然被頻繁穿著。

"原主是個(gè)軍？

"我指著軍綠的鞋子問(wèn)。

王撓了撓頭："像是……聽(tīng)說(shuō)是種部隊(duì)的，具太清楚。

您這客廳，采光多！

"他急于轉(zhuǎn)移話題，推客廳的磨砂玻璃門(mén)。

我怔住了。

客廳央的淺灰沙發(fā)搭著條針織毯，毯角有個(gè)織補(bǔ)過(guò)的破洞。

沙發(fā)對(duì)面的墻沒(méi)有掛，而是整面頂立地的書(shū)架。

那些書(shū)被門(mén)別類地?cái)[著，從《戰(zhàn)爭(zhēng)與和》到《子詩(shī)選》，從《創(chuàng)傷科術(shù)學(xué)》到《吉他和弦》。

每本書(shū)都用素皮紙包著封面，右角用鋼筆寫(xiě)著的編號(hào)：00、00……直到76。

我抽出編號(hào)57的《存與間》，皮紙封面用鉛筆淡淡描著個(gè)沙漏圖案。

頁(yè)，扉頁(yè)有行鋼筆字："歲生，給己的清醒劑。

"正文旁的空處布滿了批注，有的字跡凌厲如刀刻："此的沉淪是然嗎？

"有的則輕柔如絮語(yǔ)："讀到此處，窗正今年場(chǎng)雪。

""林姐？

"王旁邊搓著