噓，不要透露你的姓氏
第1章 他們都…消失了
窗的雨得很。
林生次劃亮腕的訊器，屏幕幽幽地亮起，依舊沒有何新消息。
后次聯(lián)系，是林風(fēng)周前發(fā)來的簡短訊息：“務(wù)關(guān)鍵期，勿念。
照顧爸。”
“勿念？”
林生低聲嘟囔，“說得輕巧?！?br>
父親林衛(wèi)的鼾聲從屋來，與屋的雨聲混合起。
他起身，走到狹窄的廚房，習(xí)慣地始準(zhǔn)備晚飯——清水煮面，加點父親愛的蔥油。
這是他們父子倆等了二年，才終于等來的安穩(wěn)。
林風(fēng)爭氣，被選入了那個說的“方舟計劃”，讓他們得以搬離了擁擠惡臭的地蜂巢，雖然只是來到這邊緣的棚戶區(qū)，但至有了窗戶，有了需要和幾戶家享的廚房和空氣。
面的候，林生又了眼訊器，依然沒有消息。
種莫名的安，像藤蔓樣悄悄纏繞他的臟。
“面……糊了？”
父親的聲音帶著剛睡醒的沙啞，他扶著門框，了鼻子。
林生猛地回，趕緊關(guān)火：“沒，剛。
爸，洗飯?！?br>
林衛(wèi)慢悠悠地走到水池邊，花的頭發(fā)有些凌。
他了眼兒子，渾濁的眼睛帶著笑意：“又想風(fēng)了？
他干的是事，忙點正常。
咱爺倆別給他拖后腿就行。”
林生嗯了聲，把面端桌。
兩相對而坐，默默地著。
房間只有溜面條的聲音和窗的雨聲。
“這蔥油，還是你媽當(dāng)年的法，?！?br>
林衛(wèi)忽然說了句，眼有些飄忽。
林生動作頓。
母親這個詞，家?guī)缀跏莻€忌。
她走得太早，早到林生的記憶只剩個模糊的輪廓。
父親很起，旦起，就意味著他很，或者……很。
“爸……”林生剛想說什么。
異變，就這刻毫征兆地發(fā)生。
坐他對面的父親，正要伸筷子去夾碗后點蔥花，他的動作突然定格了。
是靜止，而是……淡化。
林生眼睜睜地著，父親拿著筷子的右，從指尖始，仿佛變了被水滴暈的墨畫，始變得透明、模糊。
然后是臂、肩膀、軀干……“爸？！”
林生猛地站起。
林衛(wèi)似乎毫所覺，他甚至還笑，轉(zhuǎn)過頭來向林生，嘴唇動，似乎想說什么。
但他的臉龐己經(jīng)始變得朦朧，官的輪廓如同蒙了厚厚的玻璃，迅速消失。
沒有聲音，沒有痛苦的嘶喊。
就像幅被形橡皮擦瘋狂抹去的鉛筆畫，林衛(wèi)——他的存本身——正林生眼前飛速地消散。
林生的腦片空，的驚駭攫住了他的喉嚨，讓他發(fā)出何聲音。
他本能地伸出，想要抓住父親，但他的卻毫阻礙地穿過了那片透明區(qū)域。
后消失的，是父親那總是帶著溫和笑意的眼睛。
啪嗒。
筷子掉落空蕩蕩的椅子，彈了，又滾落到地。
除此之，房間什么都沒有了。
父親剛才坐著的椅子空著，面前那碗了半的蔥油面，還冒著弱的熱氣。
雨聲重新涌入林生的耳朵，變得比清晰，比刺耳。
他僵立原地，渾身冰冷，血液似乎都凝固了。
眼睛死死盯著那把空椅子，法理解，法思考。
幻覺？
噩夢？
他用力掐了把己的腿，劇烈的疼痛感比實。
是夢。
那……是什么？
他的父親，個活生生的，就這么……沒了？
像縷煙樣，被吹散了？
的悲痛感遲來了幾秒，如同嘯般轟然擊了他。
他腿軟，踉蹌著撲到桌前，顫地撫摸著那把還殘留著絲溫的椅子。
“爸……”他終于嘶啞地喊出聲，聲音破碎堪，“爸！
你去哪了？！
回答我！”
回應(yīng)。
只有雨聲。
他猛地轉(zhuǎn)身，發(fā)瘋似的的房間找。
照片！
對，照片！
墻有那張他們父子的合！
穿著筆挺的服，他和父親站兩邊，笑容燦爛。
他沖到墻邊。
然后，他的血液徹底涼透了。
照片還。
但原本是個的合，此刻卻變得比詭異——只剩他個，傻笑著。
空了。
照片完損，但父親與的身，徹底消失了。
照片的像然而滑，仿佛拍照的候，那本來就空。
林生感到陣旋地轉(zhuǎn)，胃江倒。
他扶著墻，劇烈地干嘔起來。
止是照片。
他紅著眼睛，像頭絕望的困獸，遍了整個家。
戶本，戶主名字只剩他林生。
家庭檔案記錄，父親林衛(wèi)的名字及其關(guān)聯(lián)信息部消失，他的也樣。
衣柜父親的幾件舊衣服也見了，鞋架屬于父親的那磨破了邊的工靴，位置空著，積著點灰。
切能證明林衛(wèi)和林風(fēng)存過的證據(jù)，被抹除了。
除了……他的記憶。
林生癱坐冰冷的地，背靠著空蕩蕩的板。
父親爽朗的笑聲、粗糙的掌撫摸頭頂?shù)挠|感、蔥油飄散的氣……所有這些記憶他的腦瘋狂奔涌，清晰得刻骨銘。
“……對，！”
他像是抓住了后根救命稻草，瘋狂地撥打林風(fēng)的訊碼。
法接，遠是調(diào)的示音：“您所撥打的話為空號，請查證后再撥”間死寂緩慢流逝。
棚戶區(qū)晚的嘈雜聲漸漸響起，鄰居班歸來的腳步聲，隔壁夫妻的吵鬧聲，孩子哭鬧聲……這些往讓他覺得煩躁的聲音，此刻卻帶來絲活氣息。
他須知道發(fā)生了什么！
林生猛地站起來，沖出門去。
他跑到近的鄰居家，用力敲打著銹蝕的鐵門。
門的是臉耐煩的王嬸：“敲什么敲！
什么事？”
“王嬸！
我爸！
你到我爸了嗎？
今！”
林生聲音急促，帶著己都沒察覺的顫。
王嬸皺起眉頭，打量了他：“你子睡糊涂了？
你家就你個嗎？
哪來的爸？”
她的表像撒謊，只有粹的解和被打擾的惱怒。
“怎么就個！
林衛(wèi)！
我爸！
住了幾年了！
你以前還總借我們家醋！
還有我！
被方舟選那個?。 ?br>
林生幾乎是吼。
王嬸臉的耐煩變了瘋子樣的警惕：“說什么胡話呢！
我什么候借過你家醋？
你家就你己，可憐見的，而且你什么候有的？
就你個守著那破屋子……哎，你是是病了？
臉這么難。”
林生倒退兩步，臟像是被只冰冷的攥緊，寒意順著脊椎路爬頭頂。
她記得了。
所有都記得了？
他失魂落魄地狹窄、泥濘的巷道奔跑，拉住每個相或的詢問。
“林？
誰??？”
“沒聽說過。”
“子，你沒事吧？”
得到的回答驚地致。
沒有何記得“林衛(wèi)”這個。
他們的認知，甚至沒有林這個姓氏。
恐懼如同潮水，將他徹底淹沒。
他是這個界唯個記得父親和存的。
那溫暖的、鮮活的記憶，此刻卻變了只折磨他個的酷刑。
他知道己是怎么走回家的。
推那扇冰冷的鐵門，屋到什么都到。
他蜷縮墻角，緊緊抱住己的膝蓋，試圖從那虛的記憶汲取點虛幻的溫暖。
父親的消失，的失聯(lián)，集的遺忘……這切串聯(lián)起來，指向個他法理解的恐怖答案。
就他被邊的絕望吞噬，門來了其輕的腳步聲。
止個。
腳步聲他家門停住。
林生的臟驟然停止了跳動，他屏住呼，身肌繃緊。
沒有敲門，沒有詢問。
“嗤”的聲輕響，門鎖處冒起細的青煙，屬鎖芯仿佛被溫瞬間熔毀。
鐵門被聲地推。
個身出門，逆著巷子弱的光，只能到他們穿著沒有何標(biāo)識的深灰服，身姿挺拔，臉戴著遮住半張臉的戰(zhàn)術(shù)目鏡，清表。
沒有多余的話。
其抬起臂，腕個裝置發(fā)出低沉的嗡鳴，對準(zhǔn)了林生。
林生想反抗，想呼喊，但股形的力量瞬間攫住了他，仿佛身的肌都被凍結(jié)，連根指都法動彈，聲帶也發(fā)出何聲音。
只有他的眼睛，還能驚恐地轉(zhuǎn)動。
另走前，動作落地他的頸側(cè)注了什么。
冰涼的液涌入血管。
意識始迅速模糊、抽離。
徹底失去知覺的前秒，他透過那逐漸暗的，到后那個進來的，目光掃過冰冷、空蕩的屋子，后落他身，用種毫緒動的聲音，淡地陳述：“‘李生’，編號0000。
確認補充?！?br>
編號0000……這是林生墜入邊暗前，聽到的后個詞。
林生次劃亮腕的訊器，屏幕幽幽地亮起，依舊沒有何新消息。
后次聯(lián)系，是林風(fēng)周前發(fā)來的簡短訊息：“務(wù)關(guān)鍵期，勿念。
照顧爸。”
“勿念？”
林生低聲嘟囔，“說得輕巧?！?br>
父親林衛(wèi)的鼾聲從屋來，與屋的雨聲混合起。
他起身，走到狹窄的廚房，習(xí)慣地始準(zhǔn)備晚飯——清水煮面，加點父親愛的蔥油。
這是他們父子倆等了二年，才終于等來的安穩(wěn)。
林風(fēng)爭氣，被選入了那個說的“方舟計劃”，讓他們得以搬離了擁擠惡臭的地蜂巢，雖然只是來到這邊緣的棚戶區(qū)，但至有了窗戶，有了需要和幾戶家享的廚房和空氣。
面的候，林生又了眼訊器，依然沒有消息。
種莫名的安，像藤蔓樣悄悄纏繞他的臟。
“面……糊了？”
父親的聲音帶著剛睡醒的沙啞，他扶著門框，了鼻子。
林生猛地回，趕緊關(guān)火：“沒，剛。
爸，洗飯?！?br>
林衛(wèi)慢悠悠地走到水池邊，花的頭發(fā)有些凌。
他了眼兒子，渾濁的眼睛帶著笑意：“又想風(fēng)了？
他干的是事，忙點正常。
咱爺倆別給他拖后腿就行。”
林生嗯了聲，把面端桌。
兩相對而坐，默默地著。
房間只有溜面條的聲音和窗的雨聲。
“這蔥油，還是你媽當(dāng)年的法，?！?br>
林衛(wèi)忽然說了句，眼有些飄忽。
林生動作頓。
母親這個詞，家?guī)缀跏莻€忌。
她走得太早，早到林生的記憶只剩個模糊的輪廓。
父親很起，旦起，就意味著他很，或者……很。
“爸……”林生剛想說什么。
異變，就這刻毫征兆地發(fā)生。
坐他對面的父親，正要伸筷子去夾碗后點蔥花，他的動作突然定格了。
是靜止，而是……淡化。
林生眼睜睜地著，父親拿著筷子的右，從指尖始，仿佛變了被水滴暈的墨畫，始變得透明、模糊。
然后是臂、肩膀、軀干……“爸？！”
林生猛地站起。
林衛(wèi)似乎毫所覺，他甚至還笑，轉(zhuǎn)過頭來向林生，嘴唇動，似乎想說什么。
但他的臉龐己經(jīng)始變得朦朧，官的輪廓如同蒙了厚厚的玻璃，迅速消失。
沒有聲音，沒有痛苦的嘶喊。
就像幅被形橡皮擦瘋狂抹去的鉛筆畫，林衛(wèi)——他的存本身——正林生眼前飛速地消散。
林生的腦片空，的驚駭攫住了他的喉嚨，讓他發(fā)出何聲音。
他本能地伸出，想要抓住父親，但他的卻毫阻礙地穿過了那片透明區(qū)域。
后消失的，是父親那總是帶著溫和笑意的眼睛。
啪嗒。
筷子掉落空蕩蕩的椅子，彈了，又滾落到地。
除此之，房間什么都沒有了。
父親剛才坐著的椅子空著，面前那碗了半的蔥油面，還冒著弱的熱氣。
雨聲重新涌入林生的耳朵，變得比清晰，比刺耳。
他僵立原地，渾身冰冷，血液似乎都凝固了。
眼睛死死盯著那把空椅子，法理解，法思考。
幻覺？
噩夢？
他用力掐了把己的腿，劇烈的疼痛感比實。
是夢。
那……是什么？
他的父親，個活生生的，就這么……沒了？
像縷煙樣，被吹散了？
的悲痛感遲來了幾秒，如同嘯般轟然擊了他。
他腿軟，踉蹌著撲到桌前，顫地撫摸著那把還殘留著絲溫的椅子。
“爸……”他終于嘶啞地喊出聲，聲音破碎堪，“爸！
你去哪了？！
回答我！”
回應(yīng)。
只有雨聲。
他猛地轉(zhuǎn)身，發(fā)瘋似的的房間找。
照片！
對，照片！
墻有那張他們父子的合！
穿著筆挺的服，他和父親站兩邊，笑容燦爛。
他沖到墻邊。
然后，他的血液徹底涼透了。
照片還。
但原本是個的合，此刻卻變得比詭異——只剩他個，傻笑著。
空了。
照片完損，但父親與的身，徹底消失了。
照片的像然而滑，仿佛拍照的候，那本來就空。
林生感到陣旋地轉(zhuǎn)，胃江倒。
他扶著墻，劇烈地干嘔起來。
止是照片。
他紅著眼睛，像頭絕望的困獸，遍了整個家。
戶本，戶主名字只剩他林生。
家庭檔案記錄，父親林衛(wèi)的名字及其關(guān)聯(lián)信息部消失，他的也樣。
衣柜父親的幾件舊衣服也見了，鞋架屬于父親的那磨破了邊的工靴，位置空著，積著點灰。
切能證明林衛(wèi)和林風(fēng)存過的證據(jù)，被抹除了。
除了……他的記憶。
林生癱坐冰冷的地，背靠著空蕩蕩的板。
父親爽朗的笑聲、粗糙的掌撫摸頭頂?shù)挠|感、蔥油飄散的氣……所有這些記憶他的腦瘋狂奔涌，清晰得刻骨銘。
“……對，！”
他像是抓住了后根救命稻草，瘋狂地撥打林風(fēng)的訊碼。
法接，遠是調(diào)的示音：“您所撥打的話為空號，請查證后再撥”間死寂緩慢流逝。
棚戶區(qū)晚的嘈雜聲漸漸響起，鄰居班歸來的腳步聲，隔壁夫妻的吵鬧聲，孩子哭鬧聲……這些往讓他覺得煩躁的聲音，此刻卻帶來絲活氣息。
他須知道發(fā)生了什么！
林生猛地站起來，沖出門去。
他跑到近的鄰居家，用力敲打著銹蝕的鐵門。
門的是臉耐煩的王嬸：“敲什么敲！
什么事？”
“王嬸！
我爸！
你到我爸了嗎？
今！”
林生聲音急促，帶著己都沒察覺的顫。
王嬸皺起眉頭，打量了他：“你子睡糊涂了？
你家就你個嗎？
哪來的爸？”
她的表像撒謊，只有粹的解和被打擾的惱怒。
“怎么就個！
林衛(wèi)！
我爸！
住了幾年了！
你以前還總借我們家醋！
還有我！
被方舟選那個?。 ?br>
林生幾乎是吼。
王嬸臉的耐煩變了瘋子樣的警惕：“說什么胡話呢！
我什么候借過你家醋？
你家就你己，可憐見的，而且你什么候有的？
就你個守著那破屋子……哎，你是是病了？
臉這么難。”
林生倒退兩步，臟像是被只冰冷的攥緊，寒意順著脊椎路爬頭頂。
她記得了。
所有都記得了？
他失魂落魄地狹窄、泥濘的巷道奔跑，拉住每個相或的詢問。
“林？
誰??？”
“沒聽說過。”
“子，你沒事吧？”
得到的回答驚地致。
沒有何記得“林衛(wèi)”這個。
他們的認知，甚至沒有林這個姓氏。
恐懼如同潮水，將他徹底淹沒。
他是這個界唯個記得父親和存的。
那溫暖的、鮮活的記憶，此刻卻變了只折磨他個的酷刑。
他知道己是怎么走回家的。
推那扇冰冷的鐵門，屋到什么都到。
他蜷縮墻角，緊緊抱住己的膝蓋，試圖從那虛的記憶汲取點虛幻的溫暖。
父親的消失，的失聯(lián)，集的遺忘……這切串聯(lián)起來，指向個他法理解的恐怖答案。
就他被邊的絕望吞噬，門來了其輕的腳步聲。
止個。
腳步聲他家門停住。
林生的臟驟然停止了跳動，他屏住呼，身肌繃緊。
沒有敲門，沒有詢問。
“嗤”的聲輕響，門鎖處冒起細的青煙，屬鎖芯仿佛被溫瞬間熔毀。
鐵門被聲地推。
個身出門，逆著巷子弱的光，只能到他們穿著沒有何標(biāo)識的深灰服，身姿挺拔，臉戴著遮住半張臉的戰(zhàn)術(shù)目鏡，清表。
沒有多余的話。
其抬起臂，腕個裝置發(fā)出低沉的嗡鳴，對準(zhǔn)了林生。
林生想反抗，想呼喊，但股形的力量瞬間攫住了他，仿佛身的肌都被凍結(jié)，連根指都法動彈，聲帶也發(fā)出何聲音。
只有他的眼睛，還能驚恐地轉(zhuǎn)動。
另走前，動作落地他的頸側(cè)注了什么。
冰涼的液涌入血管。
意識始迅速模糊、抽離。
徹底失去知覺的前秒，他透過那逐漸暗的，到后那個進來的，目光掃過冰冷、空蕩的屋子，后落他身，用種毫緒動的聲音，淡地陳述：“‘李生’，編號0000。
確認補充?！?br>
編號0000……這是林生墜入邊暗前，聽到的后個詞。