窗的從橘紅過(guò)渡到沉郁的藍(lán)灰，后絲光也被城市的燈火吞沒(méi)。

墻壁的掛鐘，秒針踏著規(guī)律的步子，滴答，滴答，緊慢地踩著間的脊梁向前走。

七點(diǎn)。

比約定飯的間，已經(jīng)過(guò)去了個(gè)又鐘。

顧言站半式的廚房料理臺(tái)后面，空氣飄浮著糖霜和油的甜，與他切的翠綠芹菜葉氣味格格入。

深藍(lán)琺瑯鑄鐵鍋咕嘟著的氣泡，燉煮了將近個(gè)的尾湯散發(fā)出醇厚濃郁的，絲絲鉆進(jìn)空氣。

廚房的燈光是暖的，本該襯得食物誘，此刻卻仿佛道的幕布，映照著欣賞的孤獨(dú)。

客廳，沈知遙正寧地踱步。

腳是進(jìn)的羊地毯，踩去寂靜聲。

她身那件檳的絲緞面長(zhǎng)裙，是顧言耗盡血親設(shè)計(jì)的唯“孤品”。

貼身剪裁完勾勒出她優(yōu)的肩頸條，隨著她煩躁的每次轉(zhuǎn)身，裙擺光潔的地板掃過(guò)，留聲的印痕。

她致的眉頭擰著，目光頻頻向緊閉的門(mén)方向，又飄向廚房那個(gè)沉默的背，終落回到機(jī)冰冷的屏幕，面空信。

“再等等……可能路了……”沈知遙的聲音有些飄忽，像是說(shuō)服他，更像是說(shuō)服己。

顧言刀，拿過(guò)塊干凈的抹布仔細(xì)擦著。

他轉(zhuǎn)過(guò)身，倚琉理臺(tái)邊緣，橘的燈光均勻地涂抹他臉，眼瞼方著淡淡的青。

“今是你的生，”他，聲音低沉而靜，卻有股形的量壓那，“是你了七次，說(shuō)很想我的尾湯配工意面?！?br>
沈知遙的動(dòng)作頓了，指尖意識(shí)地揪緊了機(jī)邊緣，骨節(jié)泛。

她避他的，望向玄關(guān)處懸掛的抽象畫(huà)：“我知道……再等等?！?br>
她重復(fù)著，語(yǔ)氣那份確定越發(fā)明顯。

客廳墻的幕布聲地亮著，畫(huà)面停留那部他們約要起的頭幾鐘，定格著主演的個(gè)寫(xiě)笑。

沒(méi)有再去碰那個(gè)遙控器。

空氣凝滯得如同陳年的蜜，濃稠得讓窒息。

八點(diǎn)整的報(bào)子音剛響到半，沈知遙的機(jī)屏幕驟然刺眼地亮起，聲調(diào)的嗡鳴劃破了沉重