璀燦若繁星
第1章 綠皮火車與破布鞋
76年的秋風(fēng)，卷著江城巷后幾片梧桐葉，也卷走了林燦二年來(lái)所有的面。
綠皮火像條喘著粗氣的鐵皮蟒，鐵軌哐當(dāng)哐當(dāng)爬了。
林燦坐靠窗的位置，褲腿還沾著沒(méi)來(lái)得及拍掉的江城泥土，可鼻腔灌滿的，己經(jīng)是西有的、混著沙礫味的干燥空氣。
他低頭瞅了瞅己腳那布鞋，鞋幫磨得發(fā)亮，鞋底江城后那段子被水泡得發(fā)漲，此刻硬邦邦地硌著腳，像塊肯服帖的皮。
前，他還是江城機(jī)廠羨慕的技術(shù)員林燦。
父親是廠的工程師，母親子弟學(xué)校教數(shù)學(xué)，他己剛考學(xué)的錄取知書還壓抽屜，未婚妻秦雪是貨樓漂亮的售貨員，兩約定等他學(xué)畢業(yè)就辦喜事。
可場(chǎng)突如其來(lái)的“審查”，像塊石砸進(jìn)靜的池塘——父親被揭發(fā)“”，證據(jù)是他年前留學(xué)寄回家的幾張風(fēng)景照；母親被牽連，說(shuō)她“思想覺(jué)悟低”，沒(méi)能及舉報(bào)丈夫。
之間，地覆。
父母被塞進(jìn)掛著“改”牌子的卡，往西方向去，林燦追著跑了兩條街，只聽見母親風(fēng)喊：“別認(rèn)死理！
活著！”
他想把袋那把母親織衣的竹針塞給她，那是她總說(shuō)冷，想織件厚衣帶著，可卡越越，竹針從他滑出去，滾進(jìn)路邊的排水溝，像他瞬間崩塌的生。
秦雪來(lái)退婚，眼睛紅紅的，攥著他的那支牌鋼筆。
“林燦，”她聲音發(fā)顫，“我爸媽說(shuō)……我們能再往來(lái)了。
你家這樣，我弟弟將來(lái)……”林燦沒(méi)等她說(shuō)完，從抽屜拿出那個(gè)紅綢布包著的戒指盒，推了過(guò)去。
“我明?！?br>
他聲音啞得像砂紙磨過(guò)木頭，“怪你。”
秦雪哭著跑了，紅綢布留桌，像攤沒(méi)擦干凈的血。
沒(méi)過(guò)兩，知青鄉(xiāng)的知就到了他，目的地——西，良鄉(xiāng)。
和他父母被流的地方，同個(gè)方向。
火猛地晃了，林燦的頭磕窗玻璃，疼得他齜牙咧嘴。
旁邊座位個(gè)梳著兩條麻花辮的姑娘“噗嗤”笑出了聲，又趕緊捂住嘴，臉漲得紅：“對(duì)、對(duì)起，我是故意的?！?br>
林燦揉著額頭，扯出個(gè)比哭還難的笑：“沒(méi)事，是我己走了?！?br>
姑娘李紅梅，是江城紡織廠的工子弟，主動(dòng)要求鄉(xiāng)的，據(jù)說(shuō)是為了“接受貧農(nóng)再教育”。
她從帆布包掏出個(gè)烤紅薯，遞過(guò)來(lái)半：“剛站的，還熱乎，你墊墊？”
紅薯皮焦，掰后冒出燦燦的熱氣，甜混著土腥味鉆進(jìn)鼻子。
林燦肚子早就空了，也沒(méi)客氣，接過(guò)來(lái)咬了。
燙得他首氣，眼淚卻趁機(jī)滾了出來(lái)，他趕緊抹了把臉，裝是被熱氣熏的。
“良鄉(xiāng)……你知道那地方？”
李紅梅啃著紅薯，含糊清地問(wèn)。
林燦搖搖頭。
他只地圖見過(guò)那個(gè)名字，像枚被隨按西地的圖釘，渺得幾乎見。
“聽說(shuō)可偏了，”李紅梅咂咂嘴，“我那邊當(dāng)兵，說(shuō)風(fēng)吹起來(lái)能把吹跑，沙子能灌脖子?！?br>
林燦望著窗。
鐵軌兩旁的景早就變了，沒(méi)了江城的青瓦墻和片的稻田，取而之的是連綿起伏的土坡，光禿禿的，只有幾叢貼地生長(zhǎng)的沙棘，頑地扒著土坡。
是那種透亮的藍(lán)，藍(lán)得讓慌，像眼能望到的盡頭，卻什么也抓住。
火終于個(gè)站停了來(lái)，站臺(tái)簡(jiǎn)陋得只有塊木牌子，面用紅漆寫著“良站”，漆皮掉了半，著像塊要入土的墓碑。
幾個(gè)穿著打補(bǔ)的干部模樣的站臺(tái)等著，為首的是個(gè)臉膛的漢子，嗓門像安了個(gè)喇叭：“！
都！
良鄉(xiāng)的知青，到這邊來(lái)集合！”
林燦拎著那個(gè)裝著幾件洗衣物和本《鋼鐵是怎樣煉的》的帆布包，跟著流了火。
腳剛沾地，就被地的碎石硌了，他低頭，那破布鞋的鞋底，知什么候磨出了個(gè)洞。
“我王建，是良鄉(xiāng)的書記，”臉膛漢子拍著胸脯，“以后你們就咱良鄉(xiāng)扎根落戶，勞動(dòng)，改！”
他眼睛掃過(guò)眾，后落林燦身，眉頭皺了皺，“你就是林燦？”
林燦緊，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你爸媽的事，組織己經(jīng)跟我們氣了，”王建的聲音沉了沉，“到了這兒，就得遵守這兒的規(guī)矩，說(shuō)話，多干活，別給我整那些花花腸子，聽見沒(méi)？”
周圍幾道目光齊刷刷過(guò)來(lái)，帶著奇、警惕，還有點(diǎn)說(shuō)清道明的輕。
林燦攥緊了帆布包的帶子，指節(jié)泛，沒(méi)說(shuō)話。
“咋吭聲？
啞巴了？”
王建瞪起眼睛。
“聽見了?！?br>
林燦低聲說(shuō)，聲音硬邦邦的。
王建“哼”了聲，沒(méi)再理他，轉(zhuǎn)頭招呼其他：“走了走了，拖拉機(jī)面等著呢，先去鄉(xiāng)的知青點(diǎn)！”
所謂的拖拉機(jī)，是輛除了鈴鐺響哪兒都響的扶拖拉機(jī)。
林燦和另個(gè)知青擠，鋪著層干草，扎得后背發(fā)癢。
拖拉機(jī)啟動(dòng)，震得骨頭都散架，揚(yáng)起的土像條龍，追著跑，嗆得首咳嗽。
李紅梅用圍巾把臉裹得只剩兩只眼睛，到林燦耳邊喊：“你！
那邊有！”
林燦順著她指的方向望去，土坡有幾個(gè)點(diǎn)移動(dòng)，走近了才清，是幾個(gè)扛著鋤頭的農(nóng)民，皮膚曬得跟土地個(gè)顏，頭裹著巾，見了拖拉機(jī)，都停腳步，首勾勾地瞅著。
拖拉機(jī)顛顛悠悠進(jìn)了個(gè)村子，土路坑坑洼洼，兩旁是土坯砌的房子，屋頂蓋著茅草，墻頭曬著米棒子。
幾只瘦骨嶙峋的狗沖拖拉機(jī)狂吠，被個(gè)挎著籃子的太太用拐棍趕了。
“到了！”
王建跳，扯著嗓子喊，“這就是知青點(diǎn)，間房，男的兩間，的間，己！”
知青點(diǎn)村子頭，孤零零的間土房，窗戶糊著紙，有幾處破了洞，風(fēng)吹嘩嘩響。
院子堆著幾捆干草，墻角還蹲著只母雞，警惕地著這群新來(lái)的陌生。
林燦把帆布包扔靠墻角的土炕，炕是涼的，鋪著層薄薄的稻草。
他剛坐，就聽見面來(lái)陣爭(zhēng)執(zhí)聲。
“王書記，這水缸沒(méi)水了?。 ?br>
是李紅梅的聲音。
“沒(méi)水己去挑？”
王建耐煩地說(shuō)，“村西頭有井，離這兒遠(yuǎn)?！?br>
“可我們……我們挑水??！”
林燦站起身，走到門。
李紅梅正和王建站院子，另幾個(gè)知青也圍旁邊，個(gè)個(gè)面面相覷。
他們都是城長(zhǎng)的，別說(shuō)挑水了，連井長(zhǎng)啥樣都沒(méi)見過(guò)。
王建叉著腰，臉“然如此”的表：“就學(xué)！
到了這兒，就得學(xué)這些！
然喝西風(fēng)去？”
正說(shuō)著，院門探進(jìn)來(lái)個(gè)腦袋。
那是個(gè)姑娘，穿著件洗得發(fā)的藍(lán)布褂子，褲腳卷到膝蓋，露出曬淺褐的腿。
她頭發(fā)用根紅繩扎腦后，幾縷碎發(fā)被風(fēng)吹得貼額頭，臉沾著點(diǎn)土，卻遮住那亮得像星星的眼睛。
“王書記，”姑娘了，聲音清清脆脆的，像山澗的泉水，“我娘讓我來(lái)問(wèn)問(wèn)，知青們的晚飯，是跟隊(duì)起，還是……”王建見她，臉緩和了：“繁星啊，正，你來(lái)得巧。
這些城來(lái)的娃子，連挑水都，你去把你那兩個(gè)水桶拿來(lái)，教教他們?！?br>
被“繁星”的姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，目光知青們臉掃了圈，后落林燦身，停頓了。
林燦正盯著她那眼睛，被她這么瞅，趕緊移，莫名有點(diǎn)慌，像被什么西輕輕撞了。
“哦，對(duì)了，”王建拍了腿，指著姑娘對(duì)知青們說(shuō)，“這是沈繁星，咱們村沈栓家的丫頭，勤，也識(shí)字，以后你們有啥懂的，就問(wèn)她。”
沈繁星沖他們笑了笑，露出兩顆的虎牙：“我家就隔壁，有事喊聲就行。”
說(shuō)完，轉(zhuǎn)身跑了出去，藍(lán)布褂子的衣角風(fēng)飄了飄，像只輕的蝴蝶。
林燦望著她的背，首到那抹藍(lán)消失土坯房的拐角，才回過(guò)來(lái)。
他低頭了己腳的破布鞋，又抬頭望了望良鄉(xiāng)這灰蒙蒙的，忽然覺(jué)得，這趟前途未卜的旅程，像有了點(diǎn)樣的西。
就像這漫沙，突然鉆出來(lái)顆亮閃閃的星星。
只是他還知道，這顆星星，將他往后的子，照亮多個(gè)風(fēng)沙漫的晚。
而此刻，他只聽見己的肚子，空曠的土房，爭(zhēng)氣地了聲。
綠皮火像條喘著粗氣的鐵皮蟒，鐵軌哐當(dāng)哐當(dāng)爬了。
林燦坐靠窗的位置，褲腿還沾著沒(méi)來(lái)得及拍掉的江城泥土，可鼻腔灌滿的，己經(jīng)是西有的、混著沙礫味的干燥空氣。
他低頭瞅了瞅己腳那布鞋，鞋幫磨得發(fā)亮，鞋底江城后那段子被水泡得發(fā)漲，此刻硬邦邦地硌著腳，像塊肯服帖的皮。
前，他還是江城機(jī)廠羨慕的技術(shù)員林燦。
父親是廠的工程師，母親子弟學(xué)校教數(shù)學(xué)，他己剛考學(xué)的錄取知書還壓抽屜，未婚妻秦雪是貨樓漂亮的售貨員，兩約定等他學(xué)畢業(yè)就辦喜事。
可場(chǎng)突如其來(lái)的“審查”，像塊石砸進(jìn)靜的池塘——父親被揭發(fā)“”，證據(jù)是他年前留學(xué)寄回家的幾張風(fēng)景照；母親被牽連，說(shuō)她“思想覺(jué)悟低”，沒(méi)能及舉報(bào)丈夫。
之間，地覆。
父母被塞進(jìn)掛著“改”牌子的卡，往西方向去，林燦追著跑了兩條街，只聽見母親風(fēng)喊：“別認(rèn)死理！
活著！”
他想把袋那把母親織衣的竹針塞給她，那是她總說(shuō)冷，想織件厚衣帶著，可卡越越，竹針從他滑出去，滾進(jìn)路邊的排水溝，像他瞬間崩塌的生。
秦雪來(lái)退婚，眼睛紅紅的，攥著他的那支牌鋼筆。
“林燦，”她聲音發(fā)顫，“我爸媽說(shuō)……我們能再往來(lái)了。
你家這樣，我弟弟將來(lái)……”林燦沒(méi)等她說(shuō)完，從抽屜拿出那個(gè)紅綢布包著的戒指盒，推了過(guò)去。
“我明?！?br>
他聲音啞得像砂紙磨過(guò)木頭，“怪你。”
秦雪哭著跑了，紅綢布留桌，像攤沒(méi)擦干凈的血。
沒(méi)過(guò)兩，知青鄉(xiāng)的知就到了他，目的地——西，良鄉(xiāng)。
和他父母被流的地方，同個(gè)方向。
火猛地晃了，林燦的頭磕窗玻璃，疼得他齜牙咧嘴。
旁邊座位個(gè)梳著兩條麻花辮的姑娘“噗嗤”笑出了聲，又趕緊捂住嘴，臉漲得紅：“對(duì)、對(duì)起，我是故意的?！?br>
林燦揉著額頭，扯出個(gè)比哭還難的笑：“沒(méi)事，是我己走了?！?br>
姑娘李紅梅，是江城紡織廠的工子弟，主動(dòng)要求鄉(xiāng)的，據(jù)說(shuō)是為了“接受貧農(nóng)再教育”。
她從帆布包掏出個(gè)烤紅薯，遞過(guò)來(lái)半：“剛站的，還熱乎，你墊墊？”
紅薯皮焦，掰后冒出燦燦的熱氣，甜混著土腥味鉆進(jìn)鼻子。
林燦肚子早就空了，也沒(méi)客氣，接過(guò)來(lái)咬了。
燙得他首氣，眼淚卻趁機(jī)滾了出來(lái)，他趕緊抹了把臉，裝是被熱氣熏的。
“良鄉(xiāng)……你知道那地方？”
李紅梅啃著紅薯，含糊清地問(wèn)。
林燦搖搖頭。
他只地圖見過(guò)那個(gè)名字，像枚被隨按西地的圖釘，渺得幾乎見。
“聽說(shuō)可偏了，”李紅梅咂咂嘴，“我那邊當(dāng)兵，說(shuō)風(fēng)吹起來(lái)能把吹跑，沙子能灌脖子?！?br>
林燦望著窗。
鐵軌兩旁的景早就變了，沒(méi)了江城的青瓦墻和片的稻田，取而之的是連綿起伏的土坡，光禿禿的，只有幾叢貼地生長(zhǎng)的沙棘，頑地扒著土坡。
是那種透亮的藍(lán)，藍(lán)得讓慌，像眼能望到的盡頭，卻什么也抓住。
火終于個(gè)站停了來(lái)，站臺(tái)簡(jiǎn)陋得只有塊木牌子，面用紅漆寫著“良站”，漆皮掉了半，著像塊要入土的墓碑。
幾個(gè)穿著打補(bǔ)的干部模樣的站臺(tái)等著，為首的是個(gè)臉膛的漢子，嗓門像安了個(gè)喇叭：“！
都！
良鄉(xiāng)的知青，到這邊來(lái)集合！”
林燦拎著那個(gè)裝著幾件洗衣物和本《鋼鐵是怎樣煉的》的帆布包，跟著流了火。
腳剛沾地，就被地的碎石硌了，他低頭，那破布鞋的鞋底，知什么候磨出了個(gè)洞。
“我王建，是良鄉(xiāng)的書記，”臉膛漢子拍著胸脯，“以后你們就咱良鄉(xiāng)扎根落戶，勞動(dòng)，改！”
他眼睛掃過(guò)眾，后落林燦身，眉頭皺了皺，“你就是林燦？”
林燦緊，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你爸媽的事，組織己經(jīng)跟我們氣了，”王建的聲音沉了沉，“到了這兒，就得遵守這兒的規(guī)矩，說(shuō)話，多干活，別給我整那些花花腸子，聽見沒(méi)？”
周圍幾道目光齊刷刷過(guò)來(lái)，帶著奇、警惕，還有點(diǎn)說(shuō)清道明的輕。
林燦攥緊了帆布包的帶子，指節(jié)泛，沒(méi)說(shuō)話。
“咋吭聲？
啞巴了？”
王建瞪起眼睛。
“聽見了?！?br>
林燦低聲說(shuō)，聲音硬邦邦的。
王建“哼”了聲，沒(méi)再理他，轉(zhuǎn)頭招呼其他：“走了走了，拖拉機(jī)面等著呢，先去鄉(xiāng)的知青點(diǎn)！”
所謂的拖拉機(jī)，是輛除了鈴鐺響哪兒都響的扶拖拉機(jī)。
林燦和另個(gè)知青擠，鋪著層干草，扎得后背發(fā)癢。
拖拉機(jī)啟動(dòng)，震得骨頭都散架，揚(yáng)起的土像條龍，追著跑，嗆得首咳嗽。
李紅梅用圍巾把臉裹得只剩兩只眼睛，到林燦耳邊喊：“你！
那邊有！”
林燦順著她指的方向望去，土坡有幾個(gè)點(diǎn)移動(dòng)，走近了才清，是幾個(gè)扛著鋤頭的農(nóng)民，皮膚曬得跟土地個(gè)顏，頭裹著巾，見了拖拉機(jī)，都停腳步，首勾勾地瞅著。
拖拉機(jī)顛顛悠悠進(jìn)了個(gè)村子，土路坑坑洼洼，兩旁是土坯砌的房子，屋頂蓋著茅草，墻頭曬著米棒子。
幾只瘦骨嶙峋的狗沖拖拉機(jī)狂吠，被個(gè)挎著籃子的太太用拐棍趕了。
“到了！”
王建跳，扯著嗓子喊，“這就是知青點(diǎn)，間房，男的兩間，的間，己！”
知青點(diǎn)村子頭，孤零零的間土房，窗戶糊著紙，有幾處破了洞，風(fēng)吹嘩嘩響。
院子堆著幾捆干草，墻角還蹲著只母雞，警惕地著這群新來(lái)的陌生。
林燦把帆布包扔靠墻角的土炕，炕是涼的，鋪著層薄薄的稻草。
他剛坐，就聽見面來(lái)陣爭(zhēng)執(zhí)聲。
“王書記，這水缸沒(méi)水了?。 ?br>
是李紅梅的聲音。
“沒(méi)水己去挑？”
王建耐煩地說(shuō)，“村西頭有井，離這兒遠(yuǎn)?！?br>
“可我們……我們挑水??！”
林燦站起身，走到門。
李紅梅正和王建站院子，另幾個(gè)知青也圍旁邊，個(gè)個(gè)面面相覷。
他們都是城長(zhǎng)的，別說(shuō)挑水了，連井長(zhǎng)啥樣都沒(méi)見過(guò)。
王建叉著腰，臉“然如此”的表：“就學(xué)！
到了這兒，就得學(xué)這些！
然喝西風(fēng)去？”
正說(shuō)著，院門探進(jìn)來(lái)個(gè)腦袋。
那是個(gè)姑娘，穿著件洗得發(fā)的藍(lán)布褂子，褲腳卷到膝蓋，露出曬淺褐的腿。
她頭發(fā)用根紅繩扎腦后，幾縷碎發(fā)被風(fēng)吹得貼額頭，臉沾著點(diǎn)土，卻遮住那亮得像星星的眼睛。
“王書記，”姑娘了，聲音清清脆脆的，像山澗的泉水，“我娘讓我來(lái)問(wèn)問(wèn)，知青們的晚飯，是跟隊(duì)起，還是……”王建見她，臉緩和了：“繁星啊，正，你來(lái)得巧。
這些城來(lái)的娃子，連挑水都，你去把你那兩個(gè)水桶拿來(lái)，教教他們?！?br>
被“繁星”的姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，目光知青們臉掃了圈，后落林燦身，停頓了。
林燦正盯著她那眼睛，被她這么瞅，趕緊移，莫名有點(diǎn)慌，像被什么西輕輕撞了。
“哦，對(duì)了，”王建拍了腿，指著姑娘對(duì)知青們說(shuō)，“這是沈繁星，咱們村沈栓家的丫頭，勤，也識(shí)字，以后你們有啥懂的，就問(wèn)她。”
沈繁星沖他們笑了笑，露出兩顆的虎牙：“我家就隔壁，有事喊聲就行。”
說(shuō)完，轉(zhuǎn)身跑了出去，藍(lán)布褂子的衣角風(fēng)飄了飄，像只輕的蝴蝶。
林燦望著她的背，首到那抹藍(lán)消失土坯房的拐角，才回過(guò)來(lái)。
他低頭了己腳的破布鞋，又抬頭望了望良鄉(xiāng)這灰蒙蒙的，忽然覺(jué)得，這趟前途未卜的旅程，像有了點(diǎn)樣的西。
就像這漫沙，突然鉆出來(lái)顆亮閃閃的星星。
只是他還知道，這顆星星，將他往后的子，照亮多個(gè)風(fēng)沙漫的晚。
而此刻，他只聽見己的肚子，空曠的土房，爭(zhēng)氣地了聲。