林硯次見到那簇火，正蹲巷深處的廢品站找舊木板。

月的雨絲裹著桂花冷，打濕了她額前的碎發(fā)，指尖剛觸到塊還算整的樟木，眼角就瞥見墻角的紙箱，有橘紅的光弱地跳動(dòng)。

那是盞式煤油燈，玻璃燈罩裂了道細(xì)紋，燈芯的火卻燒得執(zhí)拗，像枚肯熄滅的星子。

廢品站的王頭叼著煙走過，吐了個(gè)煙圈：“姑娘別碰，那玩意兒邪門，前幾主要么丟了工作，要么搬了家，我留著是想等收破爛的來，你可別沾?！?br>
林硯沒應(yīng)聲，只是盯著那簇火。

她的畫室昨剛被房鎖了門——個(gè)月沒交房租，對(duì)方?jīng)]容她多說句，就把她的畫架、顏料和半幅沒完的《巷陌》都堵了屋。

她只有個(gè)裝著幾件洗衣物的背包，和兜僅存的塊。

這盞燈的火，卻讓她想起歲那年，爺爺鄉(xiāng)屋教她磨墨，灶膛跳動(dòng)的柴火。

“王叔，這燈我要了?！?br>
她掏出兜所有的，數(shù)了遍，“我就這些，夠的話，我次來給您補(bǔ)?！?br>
王頭瞅了瞅她凍得發(fā)紅的，又了那盞燈，擺擺：“算了算了，拿走吧，省得它這兒礙眼?！?br>
林硯抱著煤油燈往巷走，雨知何停了，月亮從縫鉆出來，給青石板路鍍了層。

她找了個(gè)避風(fēng)的門廊坐，把燈膝頭，翼翼地?fù)芰藫軣粜尽?br>
火晃了晃，卻沒滅，反而更亮了些，暖的光映著她的臉，也映著對(duì)面墻她剛用炭筆勾勒出的巷景輪廓——那是她唯能隨身攜帶的“畫布”。

她的困境像這深秋的，濃稠得化。

年前從術(shù)學(xué)院畢業(yè)，她拒絕了畫廊拋出的橄欖枝，執(zhí)意要畫城區(qū)的巷陌。

“那些磚縫都藏著故事，”她當(dāng)跟導(dǎo)師說，“我想把它們畫來，等以后拆遷了，還有能記得?！?br>
可實(shí)是，沒愿意為這些“沒的畫”。

她的畫稿堆了滿滿儲(chǔ)物間，能賣出去的寥寥幾，房租、顏料像座山，壓得她喘過氣。

“要是能有個(gè)地方畫畫就了。”

她對(duì)著煤油燈輕聲說，指尖意識(shí)地摩挲著冰涼的燈座。

就這，燈芯的火突然顫了顫，映對(duì)面墻的光，竟浮出扇虛掩的門。

林硯揉了揉眼睛，再，那扇門還，門楣隱約刻著“硯堂”兩個(gè)字。

她站起身，試探著朝墻走過去。

指尖觸到墻面的瞬間，竟沒有預(yù)想的冰涼，反而像穿過層薄霧，秒，她就站了間畫室。

畫室，卻透著股違的悉感。

靠窗的位置擺著張畫桌，桌著半塊硯臺(tái)，墻角立著畫架，架子蒙著塊布。

讓她頭熱的是，西面墻都掛著畫——是城區(qū)的巷陌，有的是雨撐著油紙傘的行，有的是雪后屋檐垂著的冰棱，還有的是夏巷的。

畫風(fēng)格樸，筆觸卻滿是溫度，像了她想畫出的樣子。

“有嗎？”

林硯輕聲喊了句，沒應(yīng)答。

她走到畫桌前，發(fā)硯臺(tái)還殘留著墨痕，似乎主剛離。

桌著本的筆記本，字跡娟秀：“今得見巷槐樹花，氣漫過青瓦，遂畫之?！?br>
落款是“蘇清硯”，期是二年前。

林硯的猛地跳。

蘇清硯這個(gè)名字，她院的圖書館見過——本泛的畫冊(cè)，作者就是蘇清硯，畫冊(cè)的畫是城區(qū)的巷陌，當(dāng)她還對(duì)著畫冊(cè)感嘆，原來早有和她有樣的想法。

難道這間畫室，是蘇清硯的？

可二年前，城區(qū)就始拆遷了，蘇清硯又去了哪？

她走到畫架前，輕輕掀布。

畫布是幅未完的畫，畫的正是她昨被鎖屋的那間畫室窗的景——巷的槐樹，墻頭的瓦松，還有遠(yuǎn)處隱約的拆遷塔吊。

林硯的呼頓住了，她近，發(fā)畫布角落有行字：“盼后來者，續(xù)此巷陌?！?br>
就這，煤油燈的火又顫了顫，筆記本動(dòng)到了后頁，面只有句話：“燈，巷；畫，?！?br>
林硯突然明過來。

這盞燈，是蘇清硯留的念想，也是給她的指引。

她的困境，從來是沒地方畫畫，而是差點(diǎn)忘了為什么要畫畫。

那些被她堆儲(chǔ)物間的畫稿，那些她以為“沒”的巷陌，其實(shí)都是城區(qū)的記憶，是值得被留住的西。

她拿起桌的畫筆，蘸了蘸旁邊的顏料——顏料竟還新鮮，像是剛擠出來的。

她對(duì)著畫布，筆筆地畫去。

筆尖劃過畫布的瞬間，她仿佛聽到了槐樹的沙沙聲，到了巷的笑聲，感受到了蘇清硯當(dāng)年作畫的境。

窗的漸漸亮了，縷陽光透過窗戶照進(jìn)畫室，落畫布。

林硯畫筆，著完的畫，嘴角露出了違的笑容。

畫，她把己也畫了進(jìn)去——站巷，抱著盞煤油燈，燈芯的火亮得耀眼。