午夜斬神診所
第1章 死亡預(yù)告
墻的子鐘跳到了:0。
林滿聽(tīng)診器，指尖還殘留著病胸腔的弱震顫。
歲，男，急前壁肌梗死。
圖的ST段像絕望的懸崖，從基陡然墜落。
“肌鈣蛋結(jié)出來(lái)了，.ng/mL?！?br>
護(hù)士李遞過(guò)化驗(yàn)，聲音帶著班的疲憊。
“溶栓?！?br>
林滿的聲音靜得像決定生死，“阿替普酶，標(biāo)準(zhǔn)劑量。
聯(lián)系科，準(zhǔn)備PCI。”
她轉(zhuǎn)身走向腦，褂擺劃出落的弧。
鍵盤(pán)敲擊聲深的急診室格清晰，像某種儀式。
醫(yī)囑系統(tǒng)，她的名字后面跟著行字：**林滿，經(jīng)科主治醫(yī)師（執(zhí)照暫停）**。
暫停。
是吊銷，是暫停。
醫(yī)院給的后點(diǎn)面。
個(gè)月前的那臺(tái)術(shù)腦回：動(dòng)脈瘤，位置刁鉆，術(shù)出血。
家屬的哭喊，主的沉默，醫(yī)療事故鑒定書(shū)的冰冷字句。
她記得己站聽(tīng)證，著儀的術(shù)錄像，遍遍解釋每個(gè)步驟的合理。
但合理救了。
“林醫(yī)生，病血壓穩(wěn)定了?！?br>
李的聲音把她拉回實(shí)。
“?！?br>
林滿點(diǎn)頭，目光落己左腕。
那有道淡的疤痕，厘米長(zhǎng)，像條沉睡的蛇。
母親說(shuō)那是她歲摔的，但她記得。
有候深，疤痕隱隱發(fā)癢，像醒什么。
她走到窗邊，著面沉沉的。
月的風(fēng)己經(jīng)有了涼意，吹得醫(yī)院門(mén)的梧桐樹(shù)葉沙沙作響。
急診科的玻璃門(mén)反著慘的燈光，偶爾有救護(hù)呼嘯而過(guò)，紅藍(lán)光閃爍，像這個(gè)城市眠的跳。
機(jī)袋震動(dòng)了。
林滿掏出來(lái)，屏幕是科室群的消息：明點(diǎn)，醫(yī)療安培訓(xùn)，員參加。
她劃掉知，目光落屏保照片——母親林素，西歲生那拍的，站青山病院門(mén)，笑得溫柔而疲憊。
母親死青山醫(yī)院，年前。
官方說(shuō)法：臟驟停。
但林滿記得太間母親的表，那是猝死者的面容。
那是……恐懼？
還是解脫？
她說(shuō)清。
“林醫(yī)生，你要去休息室躺兒？”
李走過(guò)來(lái)，端著兩杯速溶咖啡，“后半應(yīng)該沒(méi)什么事了?！?br>
林滿接過(guò)咖啡，苦澀的氣鼻腔彌漫。
“謝謝。
我再兒病歷?！?br>
她回到辦公桌前，那本厚厚的《急診醫(yī)學(xué)》。
書(shū)頁(yè)邊緣己經(jīng)卷曲，面密密麻麻寫(xiě)滿了筆記。
這是母親留的書(shū)，扉頁(yè)有行娟秀的字跡：**醫(yī)學(xué)是科學(xué)，也是藝術(shù)。
但重要的是，它是對(duì)生命的敬畏。
**敬畏。
林滿合書(shū)，指尖摩挲著封面的燙字。
如敬畏有用，母親就死。
如敬畏有用，那個(gè)動(dòng)脈瘤病就術(shù)臺(tái)停止呼。
墻的鐘指向:00。
機(jī)又震動(dòng)了。
這次是科室群。
屏幕亮起，顯示條新短信。
發(fā)件欄是串?dāng)?shù)字：**000000000000**。
二個(gè)零。
林滿皺眉，點(diǎn)短信。
容只有行字：**444號(hào)玩家，死亡預(yù)告：太間尸將于:47坐起。
倒計(jì)：47鐘。
**她盯著屏幕，反應(yīng)是惡作劇。
醫(yī)院總有喜歡搞這種聊的把戲，尤其是對(duì)新來(lái)的、或者像她這樣有“前科”的醫(yī)生。
但指懸刪除鍵，她停住了。
機(jī)發(fā)燙。
是使用過(guò)度的溫?zé)?，而是種異常的、從部透出來(lái)的灼熱，像握著塊剛出爐的炭。
她松，機(jī)落桌面，屏幕還亮著，那行字慘的光跳動(dòng)。
**444號(hào)玩家。
****太間尸將于:47坐起。
****倒計(jì)：46鐘。
**間更新了。
林滿拿起機(jī)，嘗試回?fù)苣莻€(gè)號(hào)碼。
聽(tīng)筒來(lái)機(jī)械的聲：“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)核對(duì)后再撥?！?br>
空號(hào)。
她打短信詳，發(fā)間顯示：:00:00。
確到秒。
而是:0，倒計(jì)確實(shí)變了46鐘。
巧合？
還是……“林醫(yī)生？”
李的聲音從門(mén)來(lái)，“你臉太，沒(méi)事吧？”
林滿迅速鎖屏，把機(jī)塞回袋。
“沒(méi)事，可能有點(diǎn)累?！?br>
“要你去太間那邊？”
李隨說(shuō)，“剛才后勤說(shuō)太間的溫度報(bào)警了，但值班的王話打。
反正你也沒(méi)事，順便檢查？
尸要是解凍了可就麻煩了?！?br>
太間。
林滿的指收緊，指甲陷進(jìn)掌。
機(jī)袋持續(xù)發(fā)燙，像塊烙鐵。
“?！?br>
她聽(tīng)見(jiàn)己的聲音，靜得陌生，“我去?！?br>
走廊的聲控?zé)綦S著她的腳步聲依次亮起，又她身后依次熄滅。
深的醫(yī)院像艘沉船，寂靜得能聽(tīng)到己的跳。
，是跳，是袋機(jī)的震動(dòng)——是來(lái)，只是種低頻的、持續(xù)的震顫，像某種生物呼。
梯停B，太間。
門(mén)打的瞬間，冷氣撲面而來(lái)，混雜著爾林刺鼻的氣味。
林滿意識(shí)地拉緊褂，目光掃過(guò)昏暗的走廊。
墻壁是那種醫(yī)院有的淡綠，油漆剝落的地方露出灰的水泥。
地面鋪著防滑地磚，縫隙積著暗的水漬。
“王？”
她喊了聲。
沒(méi)有回應(yīng)。
只有冷藏柜低沉的嗡鳴，寂靜顯得格清晰。
太間，米左右，靠墻著兩排銹鋼停尸柜，每個(gè)柜門(mén)都有編號(hào)。
正央是張解剖臺(tái)，銹鋼臺(tái)面反著頂燈慘的光。
溫度計(jì)顯示：-°C。
標(biāo)準(zhǔn)冷藏溫度應(yīng)該是-4°C。
太低了。
林滿走到控面板前，試圖調(diào)整溫度設(shè)置。
但面板是鎖定的，需要管理員密碼。
她轉(zhuǎn)身，目光落角落的辦公桌。
王的茶杯還冒熱氣。
她走過(guò)去，指碰了碰杯壁。
燙的。
茶水泡著半沉的枸杞，水面漂著幾片茶葉。
剛離。
但太間只有扇門(mén)，她就是從那進(jìn)來(lái)的。
“王？”
她又喊了聲，聲音空曠的房間回蕩。
這次有了回應(yīng)。
是聲，是屬的摩擦聲。
林滿猛地轉(zhuǎn)身，向那排停尸柜。
聲音是從號(hào)柜來(lái)的——細(xì)的、持續(xù)的刮擦聲，像指甲屬壁劃過(guò)。
她慢慢走過(guò)去，停號(hào)柜前。
柜門(mén)的標(biāo)簽寫(xiě)著：**張建，男，7歲，死亡間：0.0.4，死因：多器官衰竭**。
刮擦聲停了。
林滿屏住呼，按柜門(mén)。
冰冷的觸感透過(guò)來(lái)。
她猶豫要要打——作為醫(yī)生，她見(jiàn)過(guò)太多尸，但這樣。
深，空的太間，詭異的短信，還有……柜門(mén)震動(dòng)了。
很輕，但她感覺(jué)到了。
是她的錯(cuò)覺(jué)，柜門(mén)的向凹陷了半，像有什么西從面推了。
林滿后退步，伸向袋的機(jī)。
屏幕還亮著，倒計(jì)：**鐘**。
她需要離這。
。
轉(zhuǎn)身的瞬間，她到了墻的鏡子。
那是面式的穿衣鏡，，邊框是褪的木紋。
鏡子映出她的身：褂，尾辮，蒼的臉。
但鏡子止她個(gè)。
鏡子，她身后站著個(gè)。
模糊的，扭曲的，像隔著層水霧。
但能出輪廓——個(gè)，佝僂著背，穿著深藍(lán)的工作服。
王。
林滿猛地回頭。
身后空。
再向鏡子，那個(gè)也見(jiàn)了。
只有她己，瞪眼睛，呼冷空氣凝霧。
“林醫(yī)生?！?br>
聲音從身后來(lái)。
林滿渾身僵，慢慢轉(zhuǎn)身。
王知何出門(mén)，拿著個(gè)工具箱。
他多歲，頭發(fā)花，臉布滿皺紋，但眼睛很亮，亮得像這個(gè)年紀(jì)的。
“這么晚了，有事？”
王問(wèn)，聲音沙啞。
“溫度報(bào)警?！?br>
林滿努力讓聲音穩(wěn)，“后勤說(shuō)聯(lián)系你。”
“哦，我剛才去庫(kù)房拿西了。”
王走進(jìn)來(lái)，把工具箱桌，“溫度沒(méi)事，感器壞了，明修?！?br>
他說(shuō)得然，但林滿注意到他的停尸柜停留了秒。
很短暫的秒，但她捕捉到了。
“那就。”
她點(diǎn)頭，準(zhǔn)備離。
“林醫(yī)生?！?br>
王住她。
林滿回頭。
著她，眼復(fù)雜。
那面有某種她懂的西——憐憫？
警告？
還是別的什么？
“如……”王，又停住。
他舔了舔干裂的嘴唇，像是定了決，“如你遇到什么……奇怪的事，記?。喝フ溢R子的?！?br>
“什么？”
“鏡子的?！?br>
王重復(fù)，聲音壓得很低，“只有他能幫你?！?br>
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身走向控面板，背對(duì)著她，再說(shuō)話。
林滿站原地，消化著這句話。
鏡子的？
是指剛才鏡的倒？
還是……袋的機(jī)又震動(dòng)了。
她掏出來(lái)，屏幕的倒計(jì)更新了：**0鐘**。
還有鐘。
林滿沒(méi)有回急診科。
她坐樓梯間的臺(tái)階，盯著機(jī)屏幕。
倒計(jì)數(shù)字秒秒減：:47，:46，:45……理告訴她應(yīng)該報(bào)警，或者至告訴保安。
但另個(gè)聲音腦說(shuō)：報(bào)警說(shuō)什么？
說(shuō)收到條來(lái)二個(gè)零的短信，說(shuō)太間的尸要坐起來(lái)？
他們把她當(dāng)瘋子。
個(gè)剛被暫停執(zhí)照的醫(yī)生，深太間產(chǎn)生幻覺(jué)——這故事太完了。
也許的是幻覺(jué)。
壓力太，創(chuàng)傷后應(yīng)，隨便什么醫(yī)學(xué)名詞都能解釋。
但機(jī)還發(fā)燙。
她解鎖屏幕，打相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)太間的方向。
取景框切正常：綠的門(mén)，昏暗的走廊，安出的綠標(biāo)志。
她按門(mén)。
照片拍出來(lái)了。
但照片，太間的門(mén)是紅的。
是后期處理，是光問(wèn)題。
門(mén)就是紅的，那種陳舊的血紅，油漆剝落，露出面更深的暗紅。
門(mén)還有個(gè)符號(hào)，用油漆潦草地畫(huà)著：**444**。
林滿盯著照片，呼停滯。
她抬頭向?qū)嵉拈T(mén)——淡綠，完損。
再照片——血紅，444。
機(jī)震動(dòng)，倒計(jì)：**5鐘**。
她站起來(lái)，腿有些發(fā)軟。
理智和本能烈交戰(zhàn)：離，就跑出醫(yī)院，回家，鎖門(mén)，當(dāng)這切都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
或者……留，驗(yàn)證，:47到底發(fā)生什么。
母親的臉腦浮。
是照片溫柔的笑容，是太間那張蒼、僵硬、帶著未解之謎的臉。
“滿，對(duì)起……青山……444……”記模糊的字跡。
林滿握緊機(jī)，轉(zhuǎn)身走向太間。
門(mén)還是綠的。
她推門(mén)，冷氣再次撲面而來(lái)。
王，辦公桌的茶杯己經(jīng)涼了。
停尸柜安靜地著，嗡鳴聲持續(xù)斷。
她走到號(hào)柜前，按柜門(mén)。
冰冷，堅(jiān)硬，沒(méi)有震動(dòng)。
倒計(jì)：**5鐘**。
林滿始檢查其他柜門(mén)。
號(hào)，號(hào)，4號(hào)，5號(hào)……個(gè)柜子使用，其他都是空的。
每個(gè)柜門(mén)都緊閉著，標(biāo)簽的信息慘燈光清晰可辨。
她走到鏡子前，著面的己。
臉蒼，眼有她己都陌生的西——是恐懼，是某種近乎冷酷的專注。
像站術(shù)臺(tái)前，面對(duì)復(fù)雜病例的狀態(tài)。
“鏡子的。”
她低聲重復(fù)王的話。
鏡的倒也動(dòng)了動(dòng)嘴唇，但型對(duì)。
它說(shuō)的像是：“走。”
林滿眨了眨眼。
幻覺(jué)，定是幻覺(jué)。
倒計(jì)：**鐘**。
她退到門(mén)，門(mén)把。
如況對(duì)，她可以立刻離。
門(mén)沒(méi)鎖，她確認(rèn)過(guò)。
子鐘的數(shù)字跳動(dòng)：:46:5。
:47:00。
太間的燈閃爍了。
是壓穩(wěn)的那種閃爍，而是像有什么西從光源前掠過(guò)，短暫的。
，兩，。
然后，所有的燈同熄滅。
暗像實(shí)樣壓來(lái)。
林滿屏住呼，指收緊。
應(yīng)急燈呢？
太間應(yīng)該有應(yīng)急照明。
沒(méi)有亮。
只有冷藏柜控面板弱的紅光，像暗獸的眼睛。
然后，聲音始了。
是屬刮擦聲，是更沉重的聲音——液壓裝置啟動(dòng)的悶響。
吱呀——聲，來(lái)號(hào)柜。
吱呀——二聲，號(hào)柜。
吱呀，吱呀，吱呀……個(gè)柜門(mén)，同緩緩打。
林滿的眼睛己經(jīng)適應(yīng)了暗。
她到柜門(mén)滑出的銹鋼擔(dān)架，到蓋著的尸布，到尸布隆起的輪廓。
然后，那些輪廓?jiǎng)恿恕?br>
具尸坐起來(lái)的候，林滿以為己尖。
但沒(méi)有聲音從喉嚨出來(lái)，只有冰冷的空氣灌進(jìn)肺，帶來(lái)刺痛。
尸布滑落，露出面的身——男，年，皮膚是死的灰，面有尸斑，暗紫的，像地圖的嶼。
尸睜眼睛，眼眶沒(méi)有眼球，只有兩個(gè)深的空洞。
它轉(zhuǎn)過(guò)頭，空洞的“眼睛”對(duì)準(zhǔn)林滿的方向。
二具尸也坐起來(lái)了，，年輕些，長(zhǎng)發(fā)披散。
具，西具……具尸，部坐起，動(dòng)作僵硬但同步，像被同根控的木偶。
它們沒(méi)有立刻行動(dòng)，只是坐著，面對(duì)著林滿的方向。
間仿佛凝固了。
林滿的腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)：醫(yī)學(xué)，尸可能主運(yùn)動(dòng)。
肌需要經(jīng)信號(hào)，經(jīng)需要血液供氧，而這些己經(jīng)死了，臟停跳，腦死亡。
這違背了所有她學(xué)過(guò)的知識(shí)。
但眼前的事實(shí)容否認(rèn)。
她慢慢后退，步，兩步。
尸的頭隨著她的移動(dòng)而轉(zhuǎn)動(dòng)，始終“”著她。
當(dāng)她退到步，具尸動(dòng)了。
它從擔(dān)架滑來(lái)，赤腳踩冰冷的地面。
腳掌和地面接觸發(fā)出濕漉漉的聲音，像踩什么粘稠的液。
然后它始行走，動(dòng)作僵硬，膝關(guān)節(jié)幾乎彎曲，像的僵尸。
但速度慢。
林滿轉(zhuǎn)身拉門(mén)——門(mén)把紋絲動(dòng)。
鎖死了。
剛才明明沒(méi)鎖。
她用力擰，用肩膀撞。
門(mén)發(fā)出沉悶的響聲，但。
尸的腳步聲靠近。
她回頭，到具尸己經(jīng)部，正朝她走來(lái)。
它們走路的姿勢(shì)模樣：臂垂身側(cè)，頭前傾，每步都帶著那種濕漉漉的聲音。
距離縮短：米，西米，米……林滿背靠門(mén)，伸進(jìn)袋，摸到了術(shù)刀。
術(shù)刀是標(biāo)準(zhǔn)的號(hào)刀柄，配號(hào)刀片。
林滿習(xí)慣袋把，是防身，是業(yè)習(xí)慣——有候需要緊急切氣管，或者割斷纏繞的紗布。
刀片鋒，暗反著控面板弱的紅光。
具尸己經(jīng)走到兩米。
年男，尸斑頸部和肩部形片暗紫區(qū)域。
林滿的腦動(dòng)析：死亡間過(guò)二西，尸僵完形，關(guān)節(jié)應(yīng)該僵硬到法彎曲。
但它走。
醫(yī)學(xué)常識(shí)崩潰的瞬間，另種本能接管——生存本能。
林滿側(cè)身，避尸伸來(lái)的。
指擦過(guò)她的褂，觸感冰冷潮濕。
她反握刀，刀尖向，尸經(jīng)過(guò)準(zhǔn)地刺入膝關(guān)節(jié)后方的腘窩。
解剖知識(shí)：腘窩有腘動(dòng)脈、腘靜脈、脛經(jīng)。
破壞何處都能讓肢失去功能。
刀片切入的感覺(jué)對(duì)。
是切入活組織的阻力感，也是切入死亡組織的綿軟感，而是像切進(jìn)某種……膠質(zhì)。
有彈，但缺乏生命應(yīng)有的張力。
尸踉蹌了，膝跪地。
但它沒(méi)有停止，用另?xiàng)l腿支撐著，繼續(xù)向前爬行。
膝關(guān)節(jié)以可能的角度扭曲，骨頭摩擦發(fā)出令牙酸的聲音。
二具尸到了，，長(zhǎng)發(fā)遮住了臉。
林滿到尸布還掛它肩，像件怪異的披風(fēng)。
她這次選擇攻擊肩關(guān)節(jié)——破壞肢功能。
刀尖刺入肩井穴位置。
同樣詭異的觸感。
尸臂垂落，但另只抬起來(lái)，指張，朝她的臉抓來(lái)。
林滿低頭躲過(guò)，聞到股混合著爾林和腐爛的氣味。
具尸。
年輕男，死亡間可能短，肌還保留著部彈。
它幾乎是撲過(guò)來(lái)的。
林滿來(lái)及思考，本能地刺出術(shù)刀。
刀尖對(duì)準(zhǔn)胸，尖的位置——如是活，這刀刺入臟。
但尸沒(méi)有臟跳動(dòng)。
刀身沒(méi)入胸腔，阻力突然消失，像刺進(jìn)了個(gè)空腔。
然后，有什么西噴涌而出。
是血。
是藍(lán)的液。
粘稠，發(fā)著弱的熒光，暗像流動(dòng)的藍(lán)寶石。
液噴濺到林滿、臉，冰涼刺骨，帶著股甜膩的屬氣味。
尸僵住了，然后緩緩向后倒。
藍(lán)液從傷汩汩流出，地面蔓延，像某種活物般蠕動(dòng)。
其他尸也停了動(dòng)作，部轉(zhuǎn)向倒的同伴。
它們空洞的眼眶“”著那灘藍(lán)液，然后，同發(fā)出聲音。
是語(yǔ)言，是某種頻的嗡鳴，像昆蟲(chóng)振翅，又像屬摩擦。
聲音太間回蕩，震得林滿耳膜發(fā)痛。
袋的機(jī)劇烈震動(dòng)。
她掏出來(lái)，屏幕亮得刺眼。
面顯示：**存值-5****當(dāng)前：5/00****警告：過(guò)度消耗將加速遺忘**存值？
遺忘？
沒(méi)間思考。
剩的具尸重新轉(zhuǎn)向她，嗡鳴聲變得更尖銳。
它們?cè)倬徛凶?，而是始……爬行?br>
西肢著地，動(dòng)作詭異而迅速，像某種節(jié)肢動(dòng)物。
林滿后退，背撞到停尸柜。
屬的冰冷透過(guò)褂來(lái)。
她顧西周：門(mén)鎖死，沒(méi)有窗戶，唯的出是……風(fēng)管道。
太間角落有個(gè)風(fēng)，屬柵欄覆蓋，邊長(zhǎng)約西厘米。
年勉能過(guò)。
她沖向風(fēng)，術(shù)刀撬固定柵欄的螺絲。
螺絲銹蝕嚴(yán)重，刀柄作為杠桿太細(xì)，使力。
具尸己經(jīng)爬到腳邊，冰冷的指抓住她的腳踝。
林滿用力踢，反刀刺進(jìn)尸的腕。
藍(lán)液再次噴出，尸松。
她趁機(jī)用刀柄猛擊柵欄邊緣。
螺絲松動(dòng)了。
二具，具尸圍來(lái)。
她聞到更濃的腐爛氣味，到它們張的嘴沒(méi)有舌頭，只有深見(jiàn)底的洞。
柵欄脫落。
林滿扔掉術(shù)刀，抓住風(fēng)邊緣，用力向。
管道垂首向約米，然后轉(zhuǎn)向水。
她撐起身，腳蹬墻壁，鉆進(jìn)管道。
狹窄，暗，爾林的氣味濃烈到令窒息。
她聽(tīng)到方尸抓撓屬的聲音，指甲刮擦的刺耳聲響管道。
她向前爬，肘和膝蓋摩擦著冰冷的屬壁。
管道有積灰，每動(dòng)都揚(yáng)起灰塵，嗆得她想咳嗽，但敢出聲。
爬了概米，前方出光——另個(gè)風(fēng)，往醫(yī)院后院。
林滿加速度，摸到柵欄。
這個(gè)柵欄從部用卡扣固定，她摸索著找到關(guān)，按。
柵欄彈。
新鮮空氣涌進(jìn)來(lái)，帶著秋的涼意。
她探出頭，到后院空曠的水泥地，遠(yuǎn)處圍墻，更遠(yuǎn)處城市的燈火。
正要爬出去，她聽(tīng)到了聲音。
是尸的聲音，是聲。
從方來(lái)，模糊，但能聽(tīng)清：“……去找鏡子的……”王的聲音。
然后是聲悶響，像重物倒地。
接著是拖拽的聲音，什么西被拖過(guò)地面，漸行漸遠(yuǎn)。
林滿僵風(fēng)，臟狂跳。
王出事了？
被那些尸拖走了？
方太間，抓撓聲停了。
片死寂。
她猶豫了幾秒，終還是沒(méi)有回去。
爬出風(fēng)，落冰冷的水泥地。
風(fēng)吹過(guò)，她打了個(gè)寒顫，才發(fā)己渾身濕透——冷汗，還有那些藍(lán)的液。
機(jī)又震動(dòng)了。
她掏出來(lái)，屏幕顯示：**存值：5/00，穩(wěn)定****務(wù)更新：獲得關(guān)鍵物品**關(guān)鍵物品？
什么關(guān)鍵物品？
林滿顧西周，后院空。
遠(yuǎn)處有保安室的燈光，但她敢過(guò)去——怎么解釋？
說(shuō)她從太間的風(fēng)管道爬出來(lái)，因?yàn)槭瑥?fù)活了？
她整理了褂，擦掉臉的藍(lán)液。
液己經(jīng)干了，皮膚留淡藍(lán)的痕跡，像紋身。
走向急診科后門(mén)，她回頭了眼太間的方向。
地室的窗戶，有光閃爍。
是燈光，是那種藍(lán)的熒光，弱，但持續(xù)。
急診科的動(dòng)門(mén)感應(yīng)到她的接近，聲滑。
溫暖的空氣撲面而來(lái)，帶著消毒水和咖啡的氣味。
深的候診區(qū)空，只有播聲的廣告。
護(hù)士站，李趴桌睡著了。
林滿輕腳步，走向醫(yī)生辦公室。
門(mén)關(guān)，界安靜來(lái)。
她靠門(mén)，深呼，試圖讓跳復(fù)。
還，是恐懼，是腎腺素消退后的生理反應(yīng)。
她走到洗池前，打水龍頭，冰冷的水沖過(guò)。
藍(lán)液遇水溶解，變淡藍(lán)的泡沫，順著水道流走。
但皮膚還殘留著痕跡，像洗掉的染料。
鏡子，她的臉蒼，眼睛有濃重的。
褂也有藍(lán)斑點(diǎn)，燈光反光。
她脫掉褂，扔進(jìn)醫(yī)療廢物桶。
從儲(chǔ)物柜拿出褂穿，動(dòng)作機(jī)械，像執(zhí)行某種程序。
然后，她走到辦公桌前，拉面的抽屜。
母親的遺物盒。
個(gè)普的木盒，二厘米見(jiàn)方，深棕，表面有細(xì)的木紋。
盒蓋刻著行字：**給滿**。
母親總是這么她，即使她二歲了。
林滿打盒蓋。
面應(yīng)該只有樣西：母親的照片，母親的記，還有那張死亡證明。
但今，多了樣。
把鑰匙。
銅材質(zhì)，掌長(zhǎng)，柄部有復(fù)雜的雕刻——仔細(xì)，是醫(yī)學(xué)的蛇杖標(biāo)志，條蛇纏繞杖。
鑰匙齒很古，是鎖具的樣式。
整布滿綠的銅銹，但握，能感覺(jué)到弱的溫度。
像有生命。
林滿拿起鑰匙，指尖來(lái)輕的震動(dòng)，和機(jī)的震動(dòng)頻率相同。
她確定，昨盒子還沒(méi)有這把鑰匙。
她每周都打盒子次，昨剛過(guò)。
鑰匙面壓著張紙條。
泛的紙，邊緣規(guī)則，像是從什么本子撕來(lái)的。
面用鋼筆寫(xiě)著：**斬診所 - 444號(hào)**字跡是母親的。
林滿認(rèn)得。
母親寫(xiě)“診”字，后筆總是向勾起，像個(gè)尾巴。
這張紙條的字跡模樣。
但母親己經(jīng)死了年。
她鑰匙，拿起母親的照片。
照片是青山病院門(mén)拍的，母親穿著褂，笑容溫柔，但眼睛有疲憊。
背景，醫(yī)院的建筑陽(yáng)光長(zhǎng)長(zhǎng)的。
到照片背面，有行字：**0.5.5，滿生。
希望你遠(yuǎn)需要知道相。
**相。
林滿又拿起記。
硬皮封面，，沒(méi)有標(biāo)題。
她到后頁(yè)——年來(lái)她過(guò)數(shù)次，希望能找到新的索。
后頁(yè)有淚痕。
墨水被淚水暈，字跡模糊。
但她能辨認(rèn)出幾個(gè)詞：**滿，對(duì)起……****青山……****444……****要相信……**后面的字完糊掉了，只能到筆劃的痕跡。
她曾經(jīng)用各種方法試圖還原——側(cè)光，紫，甚至想過(guò)去專業(yè)機(jī)構(gòu)。
但終都棄了。
因?yàn)樯钐?，她害怕知道相?br>
機(jī)桌震動(dòng)。
她拿起來(lái)，屏幕亮著，但沒(méi)有新消息。
只是發(fā)熱，持續(xù)的低熱，像醒她什么。
林滿把鑰匙、紙條、照片、記擺桌，像拼張拼圖。
444號(hào)，青山醫(yī)院，斬診所，母親的死亡，今晚的太間事件……它們之間有關(guān)聯(lián)。
她知道具是什么，但首覺(jué)告訴她，這些碎片屬于同個(gè)圖案。
而她是圖案的。
鑰匙燈光反著溫潤(rùn)的光。
她伸握住，溫度更明顯了，像握住了只溫暖的。
“媽，”她低聲說(shuō)，“你想告訴我什么？”
沒(méi)有回答。
只有窗風(fēng)聲，和遠(yuǎn)處救護(hù)的鳴笛。
林滿把鑰匙回盒子，想了想，又拿出來(lái)。
她需要隨身帶著。
從抽屜找出根皮繩，穿過(guò)鑰匙柄的圓，項(xiàng)鏈，戴脖子。
鑰匙貼胸，溫度透過(guò)衣服來(lái)，像顆弱的跳。
她收拾西，了眼間：00:5。
班還沒(méi)結(jié)束，但她想待這了。
李睡覺(jué)，后半常沒(méi)什么事。
她寫(xiě)了張紙條護(hù)士站：**身適，先走，有事話。
**然后，她拿起包，走出急診科。
動(dòng)門(mén)身后關(guān)閉，把溫暖和光明關(guān)面。
秋的冷風(fēng)迎面吹來(lái)，她拉緊，鑰匙胸發(fā)燙。
走向停場(chǎng)，她感覺(jué)有她。
是錯(cuò)覺(jué)。
那種被注的感覺(jué)很清晰，像有實(shí)質(zhì)的目光落背。
她回頭，醫(yī)院樓的窗戶部是的，只有零星幾扇亮著燈。
其扇，是太間的窗戶。
那有藍(lán)的光閃爍。
，兩，，像遞某種信號(hào)。
林滿加腳步，走到己的前。
輛的田，了年，程數(shù)。
她坐進(jìn)駕駛座，鎖門(mén)，才感覺(jué)稍安點(diǎn)。
發(fā)動(dòng)引擎，燈照亮前方的路。
她駛出停場(chǎng)，匯入深稀疏的流。
后鏡，醫(yī)院樓逐漸遠(yuǎn)去，融入城市的燈火。
但那種被注的感覺(jué)，沒(méi)有消失。
公寓城的區(qū)，二年前的建筑，墻爬滿了爬山虎，秋葉子變紅，路燈像凝固的血。
林滿停，走向元門(mén)。
風(fēng)吹過(guò)，落葉腳沙沙作響。
區(qū)很安靜，多數(shù)窗戶都了，只有幾戶還亮著燈，像沉睡獸的眼睛。
她走到梯前，按按鈕。
沒(méi)反應(yīng)。
又按了幾次，梯門(mén)紋絲動(dòng)。
旁邊的顯示屏是的，斷了。
她嘆了氣，走向樓梯間。
聲控?zé)綦S著腳步聲亮起，但光昏暗，只能勉清臺(tái)階。
墻壁是那種式的涂料，己經(jīng)泛，面有孩的涂鴉和七八糟的廣告。
爬到樓，她聽(tīng)到了聲音。
腳步聲。
從面來(lái)，緩慢，沉重，步步向。
是鄰居——這個(gè)間，很有走樓梯。
林滿停，屏住呼。
腳步聲也停了。
幾秒后，繼續(xù)。
更近了。
她握緊胸的鑰匙，溫度透過(guò)衣服來(lái)，像某種安慰。
繼續(xù)向走，腳步輕。
西樓和樓之間的臺(tái)，她到了那個(gè)。
，是。
是個(gè)子。
靠墻，沒(méi)有實(shí)，只是團(tuán)形的暗，邊緣模糊，像墨水滴進(jìn)水。
但能出輪廓：男，瘦，低著頭。
子沒(méi)有動(dòng)，只是“站”那。
林滿慢慢后退，步，兩步。
子抬起頭——她沒(méi)有到眼睛，但能感覺(jué)到“注”。
然后，子始融化。
是消失，是的融化，像蠟燭樣從頂部始流淌，的液順著墻壁流，地面蔓延，朝她的方向流來(lái)。
林滿轉(zhuǎn)身就跑。
腳步聲樓梯間回蕩，聲控?zé)綦S著她的奔跑瘋狂閃爍。
她敢回頭，能聽(tīng)到身后液流動(dòng)的聲音，粘稠，持續(xù)。
跑到樓，沖出元門(mén)，冷風(fēng)撲面。
她回頭，樓梯間片暗，子沒(méi)有追出來(lái)。
但墻壁滲血。
是紅的血，是暗紅的、粘稠的液，從墻壁部滲出，順著墻面流，水泥地積灘。
液表面有氣泡，破裂發(fā)出細(xì)的噗噗聲。
機(jī)袋劇烈震動(dòng)。
她掏出來(lái)，屏幕亮得刺眼：**存值：5/00，穩(wěn)定****境異常等級(jí)：低****建議：盡離**林滿沒(méi)有猶豫，跑向己的。
解鎖，，發(fā)動(dòng)，氣呵。
燈照亮前方，她到那灘液擴(kuò)散，己經(jīng)流到了元門(mén)。
她倒，轉(zhuǎn)向，駛出區(qū)。
后鏡，區(qū)的燈光越來(lái)越遠(yuǎn)。
但那種被注的感覺(jué)，如隨形。
主路，流稍多了些。
深的出租，貨的卡，偶爾有摩托呼嘯而過(guò)。
城市的霓虹窗流淌，像條的河。
林滿打收音機(jī)，隨便調(diào)到個(gè)頻道。
感節(jié)目，主持的聲音溫柔而催眠。
她需要聲音，需要證明這個(gè)界還正常。
但收音機(jī)突然始串臺(tái)。
刺耳的噪音，像屬摩擦，又像某種頻的嗡鳴——和太間尸發(fā)出的聲音樣。
然后，噪音夾雜著聲，模糊，斷續(xù)：“……444……游戲……始…………找到……鑰匙…………要……相信……”她關(guān)掉收音機(jī)，界重新安靜。
只有引擎的轟鳴，和輪摩擦路面的聲音。
機(jī)又震動(dòng)了。
是消息，是來(lái)。
屏幕顯示：**未知號(hào)碼**。
她猶豫了幾秒，接，打。
“喂？”
沒(méi)有回應(yīng)。
只有呼聲，沉重，緩慢，像隔著什么障礙物。
然后，個(gè)聲音響起，沙啞，扭曲，像用變聲器處理過(guò)：“林滿醫(yī)生。”
她握緊方向盤(pán)。
“你是誰(shuí)？”
“歡迎加入游戲?！?br>
聲音說(shuō)，“你是444號(hào)玩家。
個(gè)務(wù)：青山醫(yī)院存活4?！?br>
“什么游戲？
你是誰(shuí)？”
“你知道的?！?br>
聲音停頓了，“記?。阂?guī)則是唯的實(shí)。
違反規(guī)則，就死?！?br>
“我母親……”話掛斷了。
忙音回蕩。
林滿著機(jī)屏幕，話記錄沒(méi)有這條記錄。
就像從沒(méi)接過(guò)這個(gè)話。
她靠邊停，。
是恐懼，是憤怒。
對(duì)未知的憤怒，對(duì)縱的憤怒，對(duì)母親死亡的憤怒。
鑰匙胸發(fā)燙，像回應(yīng)她的緒。
她重新路，這次得更。
窗的城市向后飛掠，燈火連模糊的光帶。
腦，碎片始拼接：444號(hào)玩家。
青山醫(yī)院4生存。
斬診所。
母親的死亡。
太間的尸。
這切都指向同個(gè)地方：青山病院。
母親工作的地方，死亡的地方，記到的地方。
停公寓樓，己經(jīng)凌晨點(diǎn)半。
這次梯正常了。
她走進(jìn)去，按七樓。
梯緩緩升，鏡子映出她的臉：蒼，疲憊，但眼睛有某種新的西——決。
梯門(mén)打，走廊的聲控?zé)袅疗稹?br>
她走到家門(mén)，掏出鑰匙。
然后，她到了。
門(mén)縫，塞著張紙條。
的紙，對(duì)折。
她蹲撿起來(lái)，指尖來(lái)奇怪的觸感——紙很厚，有紋理，像某種皮革。
打紙條，面用紅的墨水寫(xiě)著：**歡迎加入游戲，444號(hào)。
****個(gè)務(wù)：青山醫(yī)院存活4。
****始間：明0:00****結(jié)束間：后0:00****規(guī)則：****. 要相信穿褂的醫(yī)生****. 要進(jìn)入444病房****. 要相信鏡子的倒****4. 須待門(mén)診廳****5. 存活4，獲得把鑰匙****祝你運(yùn)。
**紙條背面，有個(gè)血指紋。
暗紅，己經(jīng)干了，但能出指紋的紋路。
林滿盯著那個(gè)指紋，突然意識(shí)到：這是母親的指紋。
她認(rèn)得。
母親右食指有道舊傷疤，指紋那個(gè)位置斷。
這個(gè)血指紋，同樣的位置，同樣的斷。
母親的血。
年前的血。
林滿握緊紙條，指甲陷進(jìn)掌。
疼痛讓她清醒。
她拿出機(jī)，拍紙條的照片，然后地把紙條折，進(jìn)袋。
鑰匙胸發(fā)燙，像顆燃燒的。
她入門(mén)鑰匙，轉(zhuǎn)動(dòng)，推門(mén)。
屋片暗。
她沒(méi)有燈，走到窗邊，拉窗簾。
城市的燈火遠(yuǎn)處閃爍，像沉睡獸的呼。
機(jī)屏幕亮起，顯示間：0:47。
距離務(wù)始，還有鐘。
林滿走到書(shū)桌前，打臺(tái)燈。
從抽屜拿出個(gè)筆記本，新的頁(yè)，寫(xiě)：**0.0.6****444號(hào)玩家，林滿****務(wù)：青山醫(yī)院4生存****目標(biāo)：存活，獲得把鑰匙****疑問(wèn)：母親的角？
診所鑰匙的用途？
游戲的主辦者？
**她停筆，著這些字。
然后，頁(yè)面方，用力寫(xiě)：**論如何，我要知道相。
****關(guān)于母親的死。
****關(guān)于這個(gè)游戲。
****關(guān)于我己。
**合筆記本，她走到衣柜前，始準(zhǔn)備。
醫(yī)院的衣服，穿方便活動(dòng)的運(yùn)動(dòng)服。
檢查背包：筒，池，能量棒，水，急救包，還有那把術(shù)刀——她洗干凈了，刀柄還殘留著藍(lán)的痕跡。
后，她拿起母親的遺物盒，打，著面的照片。
母親笑。
“媽，”她低聲說(shuō)，“管你哪，管這是什么游戲，我找到答案?！?br>
“我活去。”
窗，始泛。
深藍(lán)漸變灰，像晚緩緩?fù)巳ァ?br>
城市蘇醒，但林滿知道，對(duì)她來(lái)說(shuō)，正的晚才剛剛始。
她握緊胸的診所鑰匙，溫度透過(guò)皮膚來(lái)，像某種承諾。
機(jī)震動(dòng)，后條消息：**游戲始倒計(jì)：600鐘****準(zhǔn)備迎接你的命運(yùn)，444號(hào)。
**林滿關(guān)掉機(jī)，走到窗邊，著遠(yuǎn)方的際。
縷晨光刺破層，給城市鍍的邊緣。
她深氣，轉(zhuǎn)身，走向門(mén)。
鑰匙胸，像顆指引方向的星。
游戲始了。
林滿聽(tīng)診器，指尖還殘留著病胸腔的弱震顫。
歲，男，急前壁肌梗死。
圖的ST段像絕望的懸崖，從基陡然墜落。
“肌鈣蛋結(jié)出來(lái)了，.ng/mL?！?br>
護(hù)士李遞過(guò)化驗(yàn)，聲音帶著班的疲憊。
“溶栓?！?br>
林滿的聲音靜得像決定生死，“阿替普酶，標(biāo)準(zhǔn)劑量。
聯(lián)系科，準(zhǔn)備PCI。”
她轉(zhuǎn)身走向腦，褂擺劃出落的弧。
鍵盤(pán)敲擊聲深的急診室格清晰，像某種儀式。
醫(yī)囑系統(tǒng)，她的名字后面跟著行字：**林滿，經(jīng)科主治醫(yī)師（執(zhí)照暫停）**。
暫停。
是吊銷，是暫停。
醫(yī)院給的后點(diǎn)面。
個(gè)月前的那臺(tái)術(shù)腦回：動(dòng)脈瘤，位置刁鉆，術(shù)出血。
家屬的哭喊，主的沉默，醫(yī)療事故鑒定書(shū)的冰冷字句。
她記得己站聽(tīng)證，著儀的術(shù)錄像，遍遍解釋每個(gè)步驟的合理。
但合理救了。
“林醫(yī)生，病血壓穩(wěn)定了?！?br>
李的聲音把她拉回實(shí)。
“?！?br>
林滿點(diǎn)頭，目光落己左腕。
那有道淡的疤痕，厘米長(zhǎng)，像條沉睡的蛇。
母親說(shuō)那是她歲摔的，但她記得。
有候深，疤痕隱隱發(fā)癢，像醒什么。
她走到窗邊，著面沉沉的。
月的風(fēng)己經(jīng)有了涼意，吹得醫(yī)院門(mén)的梧桐樹(shù)葉沙沙作響。
急診科的玻璃門(mén)反著慘的燈光，偶爾有救護(hù)呼嘯而過(guò)，紅藍(lán)光閃爍，像這個(gè)城市眠的跳。
機(jī)袋震動(dòng)了。
林滿掏出來(lái)，屏幕是科室群的消息：明點(diǎn)，醫(yī)療安培訓(xùn)，員參加。
她劃掉知，目光落屏保照片——母親林素，西歲生那拍的，站青山病院門(mén)，笑得溫柔而疲憊。
母親死青山醫(yī)院，年前。
官方說(shuō)法：臟驟停。
但林滿記得太間母親的表，那是猝死者的面容。
那是……恐懼？
還是解脫？
她說(shuō)清。
“林醫(yī)生，你要去休息室躺兒？”
李走過(guò)來(lái)，端著兩杯速溶咖啡，“后半應(yīng)該沒(méi)什么事了?！?br>
林滿接過(guò)咖啡，苦澀的氣鼻腔彌漫。
“謝謝。
我再兒病歷?！?br>
她回到辦公桌前，那本厚厚的《急診醫(yī)學(xué)》。
書(shū)頁(yè)邊緣己經(jīng)卷曲，面密密麻麻寫(xiě)滿了筆記。
這是母親留的書(shū)，扉頁(yè)有行娟秀的字跡：**醫(yī)學(xué)是科學(xué)，也是藝術(shù)。
但重要的是，它是對(duì)生命的敬畏。
**敬畏。
林滿合書(shū)，指尖摩挲著封面的燙字。
如敬畏有用，母親就死。
如敬畏有用，那個(gè)動(dòng)脈瘤病就術(shù)臺(tái)停止呼。
墻的鐘指向:00。
機(jī)又震動(dòng)了。
這次是科室群。
屏幕亮起，顯示條新短信。
發(fā)件欄是串?dāng)?shù)字：**000000000000**。
二個(gè)零。
林滿皺眉，點(diǎn)短信。
容只有行字：**444號(hào)玩家，死亡預(yù)告：太間尸將于:47坐起。
倒計(jì)：47鐘。
**她盯著屏幕，反應(yīng)是惡作劇。
醫(yī)院總有喜歡搞這種聊的把戲，尤其是對(duì)新來(lái)的、或者像她這樣有“前科”的醫(yī)生。
但指懸刪除鍵，她停住了。
機(jī)發(fā)燙。
是使用過(guò)度的溫?zé)?，而是種異常的、從部透出來(lái)的灼熱，像握著塊剛出爐的炭。
她松，機(jī)落桌面，屏幕還亮著，那行字慘的光跳動(dòng)。
**444號(hào)玩家。
****太間尸將于:47坐起。
****倒計(jì)：46鐘。
**間更新了。
林滿拿起機(jī)，嘗試回?fù)苣莻€(gè)號(hào)碼。
聽(tīng)筒來(lái)機(jī)械的聲：“您撥打的號(hào)碼是空號(hào)，請(qǐng)核對(duì)后再撥?！?br>
空號(hào)。
她打短信詳，發(fā)間顯示：:00:00。
確到秒。
而是:0，倒計(jì)確實(shí)變了46鐘。
巧合？
還是……“林醫(yī)生？”
李的聲音從門(mén)來(lái)，“你臉太，沒(méi)事吧？”
林滿迅速鎖屏，把機(jī)塞回袋。
“沒(méi)事，可能有點(diǎn)累?！?br>
“要你去太間那邊？”
李隨說(shuō)，“剛才后勤說(shuō)太間的溫度報(bào)警了，但值班的王話打。
反正你也沒(méi)事，順便檢查？
尸要是解凍了可就麻煩了?！?br>
太間。
林滿的指收緊，指甲陷進(jìn)掌。
機(jī)袋持續(xù)發(fā)燙，像塊烙鐵。
“?！?br>
她聽(tīng)見(jiàn)己的聲音，靜得陌生，“我去?！?br>
走廊的聲控?zé)綦S著她的腳步聲依次亮起，又她身后依次熄滅。
深的醫(yī)院像艘沉船，寂靜得能聽(tīng)到己的跳。
，是跳，是袋機(jī)的震動(dòng)——是來(lái)，只是種低頻的、持續(xù)的震顫，像某種生物呼。
梯停B，太間。
門(mén)打的瞬間，冷氣撲面而來(lái)，混雜著爾林刺鼻的氣味。
林滿意識(shí)地拉緊褂，目光掃過(guò)昏暗的走廊。
墻壁是那種醫(yī)院有的淡綠，油漆剝落的地方露出灰的水泥。
地面鋪著防滑地磚，縫隙積著暗的水漬。
“王？”
她喊了聲。
沒(méi)有回應(yīng)。
只有冷藏柜低沉的嗡鳴，寂靜顯得格清晰。
太間，米左右，靠墻著兩排銹鋼停尸柜，每個(gè)柜門(mén)都有編號(hào)。
正央是張解剖臺(tái)，銹鋼臺(tái)面反著頂燈慘的光。
溫度計(jì)顯示：-°C。
標(biāo)準(zhǔn)冷藏溫度應(yīng)該是-4°C。
太低了。
林滿走到控面板前，試圖調(diào)整溫度設(shè)置。
但面板是鎖定的，需要管理員密碼。
她轉(zhuǎn)身，目光落角落的辦公桌。
王的茶杯還冒熱氣。
她走過(guò)去，指碰了碰杯壁。
燙的。
茶水泡著半沉的枸杞，水面漂著幾片茶葉。
剛離。
但太間只有扇門(mén)，她就是從那進(jìn)來(lái)的。
“王？”
她又喊了聲，聲音空曠的房間回蕩。
這次有了回應(yīng)。
是聲，是屬的摩擦聲。
林滿猛地轉(zhuǎn)身，向那排停尸柜。
聲音是從號(hào)柜來(lái)的——細(xì)的、持續(xù)的刮擦聲，像指甲屬壁劃過(guò)。
她慢慢走過(guò)去，停號(hào)柜前。
柜門(mén)的標(biāo)簽寫(xiě)著：**張建，男，7歲，死亡間：0.0.4，死因：多器官衰竭**。
刮擦聲停了。
林滿屏住呼，按柜門(mén)。
冰冷的觸感透過(guò)來(lái)。
她猶豫要要打——作為醫(yī)生，她見(jiàn)過(guò)太多尸，但這樣。
深，空的太間，詭異的短信，還有……柜門(mén)震動(dòng)了。
很輕，但她感覺(jué)到了。
是她的錯(cuò)覺(jué)，柜門(mén)的向凹陷了半，像有什么西從面推了。
林滿后退步，伸向袋的機(jī)。
屏幕還亮著，倒計(jì)：**鐘**。
她需要離這。
。
轉(zhuǎn)身的瞬間，她到了墻的鏡子。
那是面式的穿衣鏡，，邊框是褪的木紋。
鏡子映出她的身：褂，尾辮，蒼的臉。
但鏡子止她個(gè)。
鏡子，她身后站著個(gè)。
模糊的，扭曲的，像隔著層水霧。
但能出輪廓——個(gè)，佝僂著背，穿著深藍(lán)的工作服。
王。
林滿猛地回頭。
身后空。
再向鏡子，那個(gè)也見(jiàn)了。
只有她己，瞪眼睛，呼冷空氣凝霧。
“林醫(yī)生?！?br>
聲音從身后來(lái)。
林滿渾身僵，慢慢轉(zhuǎn)身。
王知何出門(mén)，拿著個(gè)工具箱。
他多歲，頭發(fā)花，臉布滿皺紋，但眼睛很亮，亮得像這個(gè)年紀(jì)的。
“這么晚了，有事？”
王問(wèn)，聲音沙啞。
“溫度報(bào)警?！?br>
林滿努力讓聲音穩(wěn)，“后勤說(shuō)聯(lián)系你。”
“哦，我剛才去庫(kù)房拿西了。”
王走進(jìn)來(lái)，把工具箱桌，“溫度沒(méi)事，感器壞了，明修?！?br>
他說(shuō)得然，但林滿注意到他的停尸柜停留了秒。
很短暫的秒，但她捕捉到了。
“那就。”
她點(diǎn)頭，準(zhǔn)備離。
“林醫(yī)生?！?br>
王住她。
林滿回頭。
著她，眼復(fù)雜。
那面有某種她懂的西——憐憫？
警告？
還是別的什么？
“如……”王，又停住。
他舔了舔干裂的嘴唇，像是定了決，“如你遇到什么……奇怪的事，記?。喝フ溢R子的?！?br>
“什么？”
“鏡子的?！?br>
王重復(fù)，聲音壓得很低，“只有他能幫你?！?br>
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身走向控面板，背對(duì)著她，再說(shuō)話。
林滿站原地，消化著這句話。
鏡子的？
是指剛才鏡的倒？
還是……袋的機(jī)又震動(dòng)了。
她掏出來(lái)，屏幕的倒計(jì)更新了：**0鐘**。
還有鐘。
林滿沒(méi)有回急診科。
她坐樓梯間的臺(tái)階，盯著機(jī)屏幕。
倒計(jì)數(shù)字秒秒減：:47，:46，:45……理告訴她應(yīng)該報(bào)警，或者至告訴保安。
但另個(gè)聲音腦說(shuō)：報(bào)警說(shuō)什么？
說(shuō)收到條來(lái)二個(gè)零的短信，說(shuō)太間的尸要坐起來(lái)？
他們把她當(dāng)瘋子。
個(gè)剛被暫停執(zhí)照的醫(yī)生，深太間產(chǎn)生幻覺(jué)——這故事太完了。
也許的是幻覺(jué)。
壓力太，創(chuàng)傷后應(yīng)，隨便什么醫(yī)學(xué)名詞都能解釋。
但機(jī)還發(fā)燙。
她解鎖屏幕，打相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)太間的方向。
取景框切正常：綠的門(mén)，昏暗的走廊，安出的綠標(biāo)志。
她按門(mén)。
照片拍出來(lái)了。
但照片，太間的門(mén)是紅的。
是后期處理，是光問(wèn)題。
門(mén)就是紅的，那種陳舊的血紅，油漆剝落，露出面更深的暗紅。
門(mén)還有個(gè)符號(hào)，用油漆潦草地畫(huà)著：**444**。
林滿盯著照片，呼停滯。
她抬頭向?qū)嵉拈T(mén)——淡綠，完損。
再照片——血紅，444。
機(jī)震動(dòng)，倒計(jì)：**5鐘**。
她站起來(lái)，腿有些發(fā)軟。
理智和本能烈交戰(zhàn)：離，就跑出醫(yī)院，回家，鎖門(mén)，當(dāng)這切都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
或者……留，驗(yàn)證，:47到底發(fā)生什么。
母親的臉腦浮。
是照片溫柔的笑容，是太間那張蒼、僵硬、帶著未解之謎的臉。
“滿，對(duì)起……青山……444……”記模糊的字跡。
林滿握緊機(jī)，轉(zhuǎn)身走向太間。
門(mén)還是綠的。
她推門(mén)，冷氣再次撲面而來(lái)。
王，辦公桌的茶杯己經(jīng)涼了。
停尸柜安靜地著，嗡鳴聲持續(xù)斷。
她走到號(hào)柜前，按柜門(mén)。
冰冷，堅(jiān)硬，沒(méi)有震動(dòng)。
倒計(jì)：**5鐘**。
林滿始檢查其他柜門(mén)。
號(hào)，號(hào)，4號(hào)，5號(hào)……個(gè)柜子使用，其他都是空的。
每個(gè)柜門(mén)都緊閉著，標(biāo)簽的信息慘燈光清晰可辨。
她走到鏡子前，著面的己。
臉蒼，眼有她己都陌生的西——是恐懼，是某種近乎冷酷的專注。
像站術(shù)臺(tái)前，面對(duì)復(fù)雜病例的狀態(tài)。
“鏡子的。”
她低聲重復(fù)王的話。
鏡的倒也動(dòng)了動(dòng)嘴唇，但型對(duì)。
它說(shuō)的像是：“走。”
林滿眨了眨眼。
幻覺(jué)，定是幻覺(jué)。
倒計(jì)：**鐘**。
她退到門(mén)，門(mén)把。
如況對(duì)，她可以立刻離。
門(mén)沒(méi)鎖，她確認(rèn)過(guò)。
子鐘的數(shù)字跳動(dòng)：:46:5。
:47:00。
太間的燈閃爍了。
是壓穩(wěn)的那種閃爍，而是像有什么西從光源前掠過(guò)，短暫的。
，兩，。
然后，所有的燈同熄滅。
暗像實(shí)樣壓來(lái)。
林滿屏住呼，指收緊。
應(yīng)急燈呢？
太間應(yīng)該有應(yīng)急照明。
沒(méi)有亮。
只有冷藏柜控面板弱的紅光，像暗獸的眼睛。
然后，聲音始了。
是屬刮擦聲，是更沉重的聲音——液壓裝置啟動(dòng)的悶響。
吱呀——聲，來(lái)號(hào)柜。
吱呀——二聲，號(hào)柜。
吱呀，吱呀，吱呀……個(gè)柜門(mén)，同緩緩打。
林滿的眼睛己經(jīng)適應(yīng)了暗。
她到柜門(mén)滑出的銹鋼擔(dān)架，到蓋著的尸布，到尸布隆起的輪廓。
然后，那些輪廓?jiǎng)恿恕?br>
具尸坐起來(lái)的候，林滿以為己尖。
但沒(méi)有聲音從喉嚨出來(lái)，只有冰冷的空氣灌進(jìn)肺，帶來(lái)刺痛。
尸布滑落，露出面的身——男，年，皮膚是死的灰，面有尸斑，暗紫的，像地圖的嶼。
尸睜眼睛，眼眶沒(méi)有眼球，只有兩個(gè)深的空洞。
它轉(zhuǎn)過(guò)頭，空洞的“眼睛”對(duì)準(zhǔn)林滿的方向。
二具尸也坐起來(lái)了，，年輕些，長(zhǎng)發(fā)披散。
具，西具……具尸，部坐起，動(dòng)作僵硬但同步，像被同根控的木偶。
它們沒(méi)有立刻行動(dòng)，只是坐著，面對(duì)著林滿的方向。
間仿佛凝固了。
林滿的腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)：醫(yī)學(xué)，尸可能主運(yùn)動(dòng)。
肌需要經(jīng)信號(hào)，經(jīng)需要血液供氧，而這些己經(jīng)死了，臟停跳，腦死亡。
這違背了所有她學(xué)過(guò)的知識(shí)。
但眼前的事實(shí)容否認(rèn)。
她慢慢后退，步，兩步。
尸的頭隨著她的移動(dòng)而轉(zhuǎn)動(dòng)，始終“”著她。
當(dāng)她退到步，具尸動(dòng)了。
它從擔(dān)架滑來(lái)，赤腳踩冰冷的地面。
腳掌和地面接觸發(fā)出濕漉漉的聲音，像踩什么粘稠的液。
然后它始行走，動(dòng)作僵硬，膝關(guān)節(jié)幾乎彎曲，像的僵尸。
但速度慢。
林滿轉(zhuǎn)身拉門(mén)——門(mén)把紋絲動(dòng)。
鎖死了。
剛才明明沒(méi)鎖。
她用力擰，用肩膀撞。
門(mén)發(fā)出沉悶的響聲，但。
尸的腳步聲靠近。
她回頭，到具尸己經(jīng)部，正朝她走來(lái)。
它們走路的姿勢(shì)模樣：臂垂身側(cè)，頭前傾，每步都帶著那種濕漉漉的聲音。
距離縮短：米，西米，米……林滿背靠門(mén)，伸進(jìn)袋，摸到了術(shù)刀。
術(shù)刀是標(biāo)準(zhǔn)的號(hào)刀柄，配號(hào)刀片。
林滿習(xí)慣袋把，是防身，是業(yè)習(xí)慣——有候需要緊急切氣管，或者割斷纏繞的紗布。
刀片鋒，暗反著控面板弱的紅光。
具尸己經(jīng)走到兩米。
年男，尸斑頸部和肩部形片暗紫區(qū)域。
林滿的腦動(dòng)析：死亡間過(guò)二西，尸僵完形，關(guān)節(jié)應(yīng)該僵硬到法彎曲。
但它走。
醫(yī)學(xué)常識(shí)崩潰的瞬間，另種本能接管——生存本能。
林滿側(cè)身，避尸伸來(lái)的。
指擦過(guò)她的褂，觸感冰冷潮濕。
她反握刀，刀尖向，尸經(jīng)過(guò)準(zhǔn)地刺入膝關(guān)節(jié)后方的腘窩。
解剖知識(shí)：腘窩有腘動(dòng)脈、腘靜脈、脛經(jīng)。
破壞何處都能讓肢失去功能。
刀片切入的感覺(jué)對(duì)。
是切入活組織的阻力感，也是切入死亡組織的綿軟感，而是像切進(jìn)某種……膠質(zhì)。
有彈，但缺乏生命應(yīng)有的張力。
尸踉蹌了，膝跪地。
但它沒(méi)有停止，用另?xiàng)l腿支撐著，繼續(xù)向前爬行。
膝關(guān)節(jié)以可能的角度扭曲，骨頭摩擦發(fā)出令牙酸的聲音。
二具尸到了，，長(zhǎng)發(fā)遮住了臉。
林滿到尸布還掛它肩，像件怪異的披風(fēng)。
她這次選擇攻擊肩關(guān)節(jié)——破壞肢功能。
刀尖刺入肩井穴位置。
同樣詭異的觸感。
尸臂垂落，但另只抬起來(lái)，指張，朝她的臉抓來(lái)。
林滿低頭躲過(guò)，聞到股混合著爾林和腐爛的氣味。
具尸。
年輕男，死亡間可能短，肌還保留著部彈。
它幾乎是撲過(guò)來(lái)的。
林滿來(lái)及思考，本能地刺出術(shù)刀。
刀尖對(duì)準(zhǔn)胸，尖的位置——如是活，這刀刺入臟。
但尸沒(méi)有臟跳動(dòng)。
刀身沒(méi)入胸腔，阻力突然消失，像刺進(jìn)了個(gè)空腔。
然后，有什么西噴涌而出。
是血。
是藍(lán)的液。
粘稠，發(fā)著弱的熒光，暗像流動(dòng)的藍(lán)寶石。
液噴濺到林滿、臉，冰涼刺骨，帶著股甜膩的屬氣味。
尸僵住了，然后緩緩向后倒。
藍(lán)液從傷汩汩流出，地面蔓延，像某種活物般蠕動(dòng)。
其他尸也停了動(dòng)作，部轉(zhuǎn)向倒的同伴。
它們空洞的眼眶“”著那灘藍(lán)液，然后，同發(fā)出聲音。
是語(yǔ)言，是某種頻的嗡鳴，像昆蟲(chóng)振翅，又像屬摩擦。
聲音太間回蕩，震得林滿耳膜發(fā)痛。
袋的機(jī)劇烈震動(dòng)。
她掏出來(lái)，屏幕亮得刺眼。
面顯示：**存值-5****當(dāng)前：5/00****警告：過(guò)度消耗將加速遺忘**存值？
遺忘？
沒(méi)間思考。
剩的具尸重新轉(zhuǎn)向她，嗡鳴聲變得更尖銳。
它們?cè)倬徛凶?，而是始……爬行?br>
西肢著地，動(dòng)作詭異而迅速，像某種節(jié)肢動(dòng)物。
林滿后退，背撞到停尸柜。
屬的冰冷透過(guò)褂來(lái)。
她顧西周：門(mén)鎖死，沒(méi)有窗戶，唯的出是……風(fēng)管道。
太間角落有個(gè)風(fēng)，屬柵欄覆蓋，邊長(zhǎng)約西厘米。
年勉能過(guò)。
她沖向風(fēng)，術(shù)刀撬固定柵欄的螺絲。
螺絲銹蝕嚴(yán)重，刀柄作為杠桿太細(xì)，使力。
具尸己經(jīng)爬到腳邊，冰冷的指抓住她的腳踝。
林滿用力踢，反刀刺進(jìn)尸的腕。
藍(lán)液再次噴出，尸松。
她趁機(jī)用刀柄猛擊柵欄邊緣。
螺絲松動(dòng)了。
二具，具尸圍來(lái)。
她聞到更濃的腐爛氣味，到它們張的嘴沒(méi)有舌頭，只有深見(jiàn)底的洞。
柵欄脫落。
林滿扔掉術(shù)刀，抓住風(fēng)邊緣，用力向。
管道垂首向約米，然后轉(zhuǎn)向水。
她撐起身，腳蹬墻壁，鉆進(jìn)管道。
狹窄，暗，爾林的氣味濃烈到令窒息。
她聽(tīng)到方尸抓撓屬的聲音，指甲刮擦的刺耳聲響管道。
她向前爬，肘和膝蓋摩擦著冰冷的屬壁。
管道有積灰，每動(dòng)都揚(yáng)起灰塵，嗆得她想咳嗽，但敢出聲。
爬了概米，前方出光——另個(gè)風(fēng)，往醫(yī)院后院。
林滿加速度，摸到柵欄。
這個(gè)柵欄從部用卡扣固定，她摸索著找到關(guān)，按。
柵欄彈。
新鮮空氣涌進(jìn)來(lái)，帶著秋的涼意。
她探出頭，到后院空曠的水泥地，遠(yuǎn)處圍墻，更遠(yuǎn)處城市的燈火。
正要爬出去，她聽(tīng)到了聲音。
是尸的聲音，是聲。
從方來(lái)，模糊，但能聽(tīng)清：“……去找鏡子的……”王的聲音。
然后是聲悶響，像重物倒地。
接著是拖拽的聲音，什么西被拖過(guò)地面，漸行漸遠(yuǎn)。
林滿僵風(fēng)，臟狂跳。
王出事了？
被那些尸拖走了？
方太間，抓撓聲停了。
片死寂。
她猶豫了幾秒，終還是沒(méi)有回去。
爬出風(fēng)，落冰冷的水泥地。
風(fēng)吹過(guò)，她打了個(gè)寒顫，才發(fā)己渾身濕透——冷汗，還有那些藍(lán)的液。
機(jī)又震動(dòng)了。
她掏出來(lái)，屏幕顯示：**存值：5/00，穩(wěn)定****務(wù)更新：獲得關(guān)鍵物品**關(guān)鍵物品？
什么關(guān)鍵物品？
林滿顧西周，后院空。
遠(yuǎn)處有保安室的燈光，但她敢過(guò)去——怎么解釋？
說(shuō)她從太間的風(fēng)管道爬出來(lái)，因?yàn)槭瑥?fù)活了？
她整理了褂，擦掉臉的藍(lán)液。
液己經(jīng)干了，皮膚留淡藍(lán)的痕跡，像紋身。
走向急診科后門(mén)，她回頭了眼太間的方向。
地室的窗戶，有光閃爍。
是燈光，是那種藍(lán)的熒光，弱，但持續(xù)。
急診科的動(dòng)門(mén)感應(yīng)到她的接近，聲滑。
溫暖的空氣撲面而來(lái)，帶著消毒水和咖啡的氣味。
深的候診區(qū)空，只有播聲的廣告。
護(hù)士站，李趴桌睡著了。
林滿輕腳步，走向醫(yī)生辦公室。
門(mén)關(guān)，界安靜來(lái)。
她靠門(mén)，深呼，試圖讓跳復(fù)。
還，是恐懼，是腎腺素消退后的生理反應(yīng)。
她走到洗池前，打水龍頭，冰冷的水沖過(guò)。
藍(lán)液遇水溶解，變淡藍(lán)的泡沫，順著水道流走。
但皮膚還殘留著痕跡，像洗掉的染料。
鏡子，她的臉蒼，眼睛有濃重的。
褂也有藍(lán)斑點(diǎn)，燈光反光。
她脫掉褂，扔進(jìn)醫(yī)療廢物桶。
從儲(chǔ)物柜拿出褂穿，動(dòng)作機(jī)械，像執(zhí)行某種程序。
然后，她走到辦公桌前，拉面的抽屜。
母親的遺物盒。
個(gè)普的木盒，二厘米見(jiàn)方，深棕，表面有細(xì)的木紋。
盒蓋刻著行字：**給滿**。
母親總是這么她，即使她二歲了。
林滿打盒蓋。
面應(yīng)該只有樣西：母親的照片，母親的記，還有那張死亡證明。
但今，多了樣。
把鑰匙。
銅材質(zhì)，掌長(zhǎng)，柄部有復(fù)雜的雕刻——仔細(xì)，是醫(yī)學(xué)的蛇杖標(biāo)志，條蛇纏繞杖。
鑰匙齒很古，是鎖具的樣式。
整布滿綠的銅銹，但握，能感覺(jué)到弱的溫度。
像有生命。
林滿拿起鑰匙，指尖來(lái)輕的震動(dòng)，和機(jī)的震動(dòng)頻率相同。
她確定，昨盒子還沒(méi)有這把鑰匙。
她每周都打盒子次，昨剛過(guò)。
鑰匙面壓著張紙條。
泛的紙，邊緣規(guī)則，像是從什么本子撕來(lái)的。
面用鋼筆寫(xiě)著：**斬診所 - 444號(hào)**字跡是母親的。
林滿認(rèn)得。
母親寫(xiě)“診”字，后筆總是向勾起，像個(gè)尾巴。
這張紙條的字跡模樣。
但母親己經(jīng)死了年。
她鑰匙，拿起母親的照片。
照片是青山病院門(mén)拍的，母親穿著褂，笑容溫柔，但眼睛有疲憊。
背景，醫(yī)院的建筑陽(yáng)光長(zhǎng)長(zhǎng)的。
到照片背面，有行字：**0.5.5，滿生。
希望你遠(yuǎn)需要知道相。
**相。
林滿又拿起記。
硬皮封面，，沒(méi)有標(biāo)題。
她到后頁(yè)——年來(lái)她過(guò)數(shù)次，希望能找到新的索。
后頁(yè)有淚痕。
墨水被淚水暈，字跡模糊。
但她能辨認(rèn)出幾個(gè)詞：**滿，對(duì)起……****青山……****444……****要相信……**后面的字完糊掉了，只能到筆劃的痕跡。
她曾經(jīng)用各種方法試圖還原——側(cè)光，紫，甚至想過(guò)去專業(yè)機(jī)構(gòu)。
但終都棄了。
因?yàn)樯钐?，她害怕知道相?br>
機(jī)桌震動(dòng)。
她拿起來(lái)，屏幕亮著，但沒(méi)有新消息。
只是發(fā)熱，持續(xù)的低熱，像醒她什么。
林滿把鑰匙、紙條、照片、記擺桌，像拼張拼圖。
444號(hào)，青山醫(yī)院，斬診所，母親的死亡，今晚的太間事件……它們之間有關(guān)聯(lián)。
她知道具是什么，但首覺(jué)告訴她，這些碎片屬于同個(gè)圖案。
而她是圖案的。
鑰匙燈光反著溫潤(rùn)的光。
她伸握住，溫度更明顯了，像握住了只溫暖的。
“媽，”她低聲說(shuō)，“你想告訴我什么？”
沒(méi)有回答。
只有窗風(fēng)聲，和遠(yuǎn)處救護(hù)的鳴笛。
林滿把鑰匙回盒子，想了想，又拿出來(lái)。
她需要隨身帶著。
從抽屜找出根皮繩，穿過(guò)鑰匙柄的圓，項(xiàng)鏈，戴脖子。
鑰匙貼胸，溫度透過(guò)衣服來(lái)，像顆弱的跳。
她收拾西，了眼間：00:5。
班還沒(méi)結(jié)束，但她想待這了。
李睡覺(jué)，后半常沒(méi)什么事。
她寫(xiě)了張紙條護(hù)士站：**身適，先走，有事話。
**然后，她拿起包，走出急診科。
動(dòng)門(mén)身后關(guān)閉，把溫暖和光明關(guān)面。
秋的冷風(fēng)迎面吹來(lái)，她拉緊，鑰匙胸發(fā)燙。
走向停場(chǎng)，她感覺(jué)有她。
是錯(cuò)覺(jué)。
那種被注的感覺(jué)很清晰，像有實(shí)質(zhì)的目光落背。
她回頭，醫(yī)院樓的窗戶部是的，只有零星幾扇亮著燈。
其扇，是太間的窗戶。
那有藍(lán)的光閃爍。
，兩，，像遞某種信號(hào)。
林滿加腳步，走到己的前。
輛的田，了年，程數(shù)。
她坐進(jìn)駕駛座，鎖門(mén)，才感覺(jué)稍安點(diǎn)。
發(fā)動(dòng)引擎，燈照亮前方的路。
她駛出停場(chǎng)，匯入深稀疏的流。
后鏡，醫(yī)院樓逐漸遠(yuǎn)去，融入城市的燈火。
但那種被注的感覺(jué)，沒(méi)有消失。
公寓城的區(qū)，二年前的建筑，墻爬滿了爬山虎，秋葉子變紅，路燈像凝固的血。
林滿停，走向元門(mén)。
風(fēng)吹過(guò)，落葉腳沙沙作響。
區(qū)很安靜，多數(shù)窗戶都了，只有幾戶還亮著燈，像沉睡獸的眼睛。
她走到梯前，按按鈕。
沒(méi)反應(yīng)。
又按了幾次，梯門(mén)紋絲動(dòng)。
旁邊的顯示屏是的，斷了。
她嘆了氣，走向樓梯間。
聲控?zé)綦S著腳步聲亮起，但光昏暗，只能勉清臺(tái)階。
墻壁是那種式的涂料，己經(jīng)泛，面有孩的涂鴉和七八糟的廣告。
爬到樓，她聽(tīng)到了聲音。
腳步聲。
從面來(lái)，緩慢，沉重，步步向。
是鄰居——這個(gè)間，很有走樓梯。
林滿停，屏住呼。
腳步聲也停了。
幾秒后，繼續(xù)。
更近了。
她握緊胸的鑰匙，溫度透過(guò)衣服來(lái)，像某種安慰。
繼續(xù)向走，腳步輕。
西樓和樓之間的臺(tái)，她到了那個(gè)。
，是。
是個(gè)子。
靠墻，沒(méi)有實(shí)，只是團(tuán)形的暗，邊緣模糊，像墨水滴進(jìn)水。
但能出輪廓：男，瘦，低著頭。
子沒(méi)有動(dòng)，只是“站”那。
林滿慢慢后退，步，兩步。
子抬起頭——她沒(méi)有到眼睛，但能感覺(jué)到“注”。
然后，子始融化。
是消失，是的融化，像蠟燭樣從頂部始流淌，的液順著墻壁流，地面蔓延，朝她的方向流來(lái)。
林滿轉(zhuǎn)身就跑。
腳步聲樓梯間回蕩，聲控?zé)綦S著她的奔跑瘋狂閃爍。
她敢回頭，能聽(tīng)到身后液流動(dòng)的聲音，粘稠，持續(xù)。
跑到樓，沖出元門(mén)，冷風(fēng)撲面。
她回頭，樓梯間片暗，子沒(méi)有追出來(lái)。
但墻壁滲血。
是紅的血，是暗紅的、粘稠的液，從墻壁部滲出，順著墻面流，水泥地積灘。
液表面有氣泡，破裂發(fā)出細(xì)的噗噗聲。
機(jī)袋劇烈震動(dòng)。
她掏出來(lái)，屏幕亮得刺眼：**存值：5/00，穩(wěn)定****境異常等級(jí)：低****建議：盡離**林滿沒(méi)有猶豫，跑向己的。
解鎖，，發(fā)動(dòng)，氣呵。
燈照亮前方，她到那灘液擴(kuò)散，己經(jīng)流到了元門(mén)。
她倒，轉(zhuǎn)向，駛出區(qū)。
后鏡，區(qū)的燈光越來(lái)越遠(yuǎn)。
但那種被注的感覺(jué)，如隨形。
主路，流稍多了些。
深的出租，貨的卡，偶爾有摩托呼嘯而過(guò)。
城市的霓虹窗流淌，像條的河。
林滿打收音機(jī)，隨便調(diào)到個(gè)頻道。
感節(jié)目，主持的聲音溫柔而催眠。
她需要聲音，需要證明這個(gè)界還正常。
但收音機(jī)突然始串臺(tái)。
刺耳的噪音，像屬摩擦，又像某種頻的嗡鳴——和太間尸發(fā)出的聲音樣。
然后，噪音夾雜著聲，模糊，斷續(xù)：“……444……游戲……始…………找到……鑰匙…………要……相信……”她關(guān)掉收音機(jī)，界重新安靜。
只有引擎的轟鳴，和輪摩擦路面的聲音。
機(jī)又震動(dòng)了。
是消息，是來(lái)。
屏幕顯示：**未知號(hào)碼**。
她猶豫了幾秒，接，打。
“喂？”
沒(méi)有回應(yīng)。
只有呼聲，沉重，緩慢，像隔著什么障礙物。
然后，個(gè)聲音響起，沙啞，扭曲，像用變聲器處理過(guò)：“林滿醫(yī)生。”
她握緊方向盤(pán)。
“你是誰(shuí)？”
“歡迎加入游戲?！?br>
聲音說(shuō)，“你是444號(hào)玩家。
個(gè)務(wù)：青山醫(yī)院存活4?！?br>
“什么游戲？
你是誰(shuí)？”
“你知道的?！?br>
聲音停頓了，“記?。阂?guī)則是唯的實(shí)。
違反規(guī)則，就死?！?br>
“我母親……”話掛斷了。
忙音回蕩。
林滿著機(jī)屏幕，話記錄沒(méi)有這條記錄。
就像從沒(méi)接過(guò)這個(gè)話。
她靠邊停，。
是恐懼，是憤怒。
對(duì)未知的憤怒，對(duì)縱的憤怒，對(duì)母親死亡的憤怒。
鑰匙胸發(fā)燙，像回應(yīng)她的緒。
她重新路，這次得更。
窗的城市向后飛掠，燈火連模糊的光帶。
腦，碎片始拼接：444號(hào)玩家。
青山醫(yī)院4生存。
斬診所。
母親的死亡。
太間的尸。
這切都指向同個(gè)地方：青山病院。
母親工作的地方，死亡的地方，記到的地方。
停公寓樓，己經(jīng)凌晨點(diǎn)半。
這次梯正常了。
她走進(jìn)去，按七樓。
梯緩緩升，鏡子映出她的臉：蒼，疲憊，但眼睛有某種新的西——決。
梯門(mén)打，走廊的聲控?zé)袅疗稹?br>
她走到家門(mén)，掏出鑰匙。
然后，她到了。
門(mén)縫，塞著張紙條。
的紙，對(duì)折。
她蹲撿起來(lái)，指尖來(lái)奇怪的觸感——紙很厚，有紋理，像某種皮革。
打紙條，面用紅的墨水寫(xiě)著：**歡迎加入游戲，444號(hào)。
****個(gè)務(wù)：青山醫(yī)院存活4。
****始間：明0:00****結(jié)束間：后0:00****規(guī)則：****. 要相信穿褂的醫(yī)生****. 要進(jìn)入444病房****. 要相信鏡子的倒****4. 須待門(mén)診廳****5. 存活4，獲得把鑰匙****祝你運(yùn)。
**紙條背面，有個(gè)血指紋。
暗紅，己經(jīng)干了，但能出指紋的紋路。
林滿盯著那個(gè)指紋，突然意識(shí)到：這是母親的指紋。
她認(rèn)得。
母親右食指有道舊傷疤，指紋那個(gè)位置斷。
這個(gè)血指紋，同樣的位置，同樣的斷。
母親的血。
年前的血。
林滿握緊紙條，指甲陷進(jìn)掌。
疼痛讓她清醒。
她拿出機(jī)，拍紙條的照片，然后地把紙條折，進(jìn)袋。
鑰匙胸發(fā)燙，像顆燃燒的。
她入門(mén)鑰匙，轉(zhuǎn)動(dòng)，推門(mén)。
屋片暗。
她沒(méi)有燈，走到窗邊，拉窗簾。
城市的燈火遠(yuǎn)處閃爍，像沉睡獸的呼。
機(jī)屏幕亮起，顯示間：0:47。
距離務(wù)始，還有鐘。
林滿走到書(shū)桌前，打臺(tái)燈。
從抽屜拿出個(gè)筆記本，新的頁(yè)，寫(xiě)：**0.0.6****444號(hào)玩家，林滿****務(wù)：青山醫(yī)院4生存****目標(biāo)：存活，獲得把鑰匙****疑問(wèn)：母親的角？
診所鑰匙的用途？
游戲的主辦者？
**她停筆，著這些字。
然后，頁(yè)面方，用力寫(xiě)：**論如何，我要知道相。
****關(guān)于母親的死。
****關(guān)于這個(gè)游戲。
****關(guān)于我己。
**合筆記本，她走到衣柜前，始準(zhǔn)備。
醫(yī)院的衣服，穿方便活動(dòng)的運(yùn)動(dòng)服。
檢查背包：筒，池，能量棒，水，急救包，還有那把術(shù)刀——她洗干凈了，刀柄還殘留著藍(lán)的痕跡。
后，她拿起母親的遺物盒，打，著面的照片。
母親笑。
“媽，”她低聲說(shuō)，“管你哪，管這是什么游戲，我找到答案?！?br>
“我活去。”
窗，始泛。
深藍(lán)漸變灰，像晚緩緩?fù)巳ァ?br>
城市蘇醒，但林滿知道，對(duì)她來(lái)說(shuō)，正的晚才剛剛始。
她握緊胸的診所鑰匙，溫度透過(guò)皮膚來(lái)，像某種承諾。
機(jī)震動(dòng)，后條消息：**游戲始倒計(jì)：600鐘****準(zhǔn)備迎接你的命運(yùn)，444號(hào)。
**林滿關(guān)掉機(jī)，走到窗邊，著遠(yuǎn)方的際。
縷晨光刺破層，給城市鍍的邊緣。
她深氣，轉(zhuǎn)身，走向門(mén)。
鑰匙胸，像顆指引方向的星。
游戲始了。