死亡證明是張輕飄飄的紙。

A4，得刺眼，面印著冰冷的宋字：林晚，，死亡原因：意溺水。

陸沉把它書(shū)桌，就那盞他常用來(lái)加班的、光冷的臺(tái)燈。

他沒(méi)有燈，整個(gè)書(shū)房沉種壓抑的半明半暗。

他就坐那張寬的、皮包裹的旋轉(zhuǎn)椅，背對(duì)著門(mén)，面對(duì)著窗沉沉的。

我到他的表，只能到他寬闊卻顯得異常僵硬的肩背輪廓，像尊被慢慢侵蝕的雕塑。

腦屏幕幽幽的光，映著他半邊側(cè)臉，頜繃得很緊。

書(shū)桌的角，堆著我的些“遺物”。

幾本落了灰的舊書(shū)，個(gè)我用了很、邊角已經(jīng)磨的帆布包，幾件他概覺(jué)得夠面、配出衣帽間的舊衣服。

面，壓著個(gè)皮紙文件袋，封處還貼著醫(yī)院科的標(biāo)簽——那面，裝著我出事前剛拿到的B報(bào)告。

個(gè)的孕囊，才八周，像顆脆弱又充滿希望的。

我還沒(méi)來(lái)得及告訴他，就遠(yuǎn)失去了的機(jī)。

，它和其他西起，了等待焚燒的垃圾。

陸沉終于動(dòng)了。

他伸出，是去碰觸那些屬于我的、帶著過(guò)往溫度的物品，而是拿起了桌角那個(gè)質(zhì)的、型冷硬的打火機(jī)。

“嚓”聲輕響，幽藍(lán)的火苗跳躍起來(lái)，像暗睜的只詭異的眼睛。

他拿起面那件我的舊T恤，棉的，洗得發(fā)軟，面印著個(gè)褪的卡圖案。

火苗貪婪地舔舐去，柔軟的布料瞬間蜷曲、焦，起股帶著纖維焦糊味的青煙。

火光映亮了他半張臉，那面沒(méi)有何表，眼空洞得像是透過(guò)燃燒的衣物，某個(gè)遙遠(yuǎn)又關(guān)緊要的地方。

件，又件。

我的舊裙子，我了半的書(shū)，我的帆布包……都化作跳躍的火焰和飛舞的灰燼，飄落昂貴的工地毯，留丑陋的灼痕。

那些灰燼，是我存過(guò)的證明，正被他親、徹底地抹除。

后，他拿起了那個(gè)皮紙文件袋。

指頓了頓，似乎比處理其他西多用了點(diǎn)點(diǎn)力。

火苗靠近了封。

我隔著冰冷的屏幕，仿佛能聞到紙張燃燒有的氣味，能到那薄薄的報(bào)告火焰卷曲、發(fā)