八年，我被派往深山守林員。

收音機總出詭異哭聲，窗樹扭曲如形。

獵戶警告我：“那是山魈，專學(xué)聲勾魂?！?br>
某暴雨，門響起妻子呼喚：“門啊，我迷路了?！?br>
我顫著抵住門板，想起妻子年前已病逝。

木窗突然映出張腐爛獸臉，嘴角撕裂到耳根。

它用我亡妻的聲音輕笑：“見你了...”我砸碎收音機，零件竟月光化雷擊木碎屑。

攥著灼熱的木屑撲向窗戶，山魈尖著潰散。

風(fēng)飄來它后的低語：“山要醒了...”樹杈掛著七只死松鼠，尾巴朝，整整齊齊，擺得像個歪歪扭扭的勺子，七星的模樣。

風(fēng)吹，那些僵硬的尸就晃晃悠悠，細爪子輕輕刮蹭著樹皮，發(fā)出種令牙酸的、其細的沙沙聲。

我后脖子的汗“唰”豎了起來，像被冰冷的針扎過遍。

右意識地摸向腰間，那別著把磨得锃亮的柴刀，粗糙的木質(zhì)刀柄抵著掌，帶來絲足道的暖意。

左則死死攥緊了掛皮帶的那個寶貝——個磚頭的塑料匣子，紅燈牌收音機，筆直地指向灰蒙蒙的空。

這是我兒子去年探親帶進山的，也是這死寂林深處，唯能聽到面界聲音的西。

指有些發(fā)僵，我用力擰動旋鈕，試圖捕捉悉的臺信號。

陣流的嘶嘶聲后，本該播新聞的頻道，卻猛地鉆出串尖銳、扭曲的雜音，像屬玻璃瘋狂刮擦。

緊接著，那雜音變了調(diào)，化作種壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽，像，又像某種動物瀕死前從喉嚨深處擠出的悲鳴，直直往耳朵鉆，扎得腦仁生疼。

我，差點把收音機摔地，慌忙關(guān)掉關(guān)。

那凄厲的嗚咽戛然而止，只留耳朵嗡嗡的回響，還有林子死樣的寂靜。

空氣仿佛凝固了，沉甸甸地壓胸。

我猛地抬頭，掃過前方濃密得化的墨綠林莽。

就那片盤根錯節(jié)的古樹深處，似乎有什么西動了。

是鳥，也是走獸，那子很，異常地，像根突兀地戳幽暗的、扭曲的樹干。

可它明又帶著點難以言喻的、屬于活物