八年的冬，似乎比往年來得更凜冽些。

Z，清河村。

低矮的土坯房寒風瑟縮著，仿佛隨被刮倒。

屋，昏暗的煤油燈苗跳躍定，斑駁的土墻搖曳的子。

陳母躺冰冷的土炕，身只鋪著層薄薄的破草席，汗珠和淚水混雜起，浸濕了散的鬢發(fā)。

她死死咬著條舊巾，將痛苦的呻吟堵喉嚨。

“秀娟，再使把勁兒……就了……”接生婆王奶奶的聲音帶著絲易察覺的顫，她的觸碰到片濕冷，那是血，正斷地從陳母身滲出。

屋，個穿著破舊棉襖、戴著深度眼鏡的清瘦男，正像頭困獸般來回踱步。

他是陳默生的父親，陳知遠，個從城來的“知青”。

寒風吹透了他薄的衣裳，他卻渾然覺，緊緊攥著，指甲幾乎要掐進掌。

屋妻子壓抑的痛呼，像把鈍刀，次次割他的。

“知遠……書……書……”屋來陳母弱的聲音。

陳知遠猛地停住腳步，沖進屋，從墻角個破舊的木箱，出本用油紙包裹了幾層的、頁面發(fā)的古書。

那是他僅剩的、從城帶來的《詩經》。

他跪炕邊，緊緊握住妻子冰涼的，聲音哽咽卻作鎮(zhèn)定地念道：“風雨凄凄，雞鳴喈喈。

既見君子，胡夷？

風雨瀟瀟，雞鳴膠膠。

既見君子，胡瘳？

……”他的聲音清朗而低沉，帶著種與這破敗境格格入的文雅。

那古的詩句，仿佛帶著某種秘的力量，穿透了滿屋的血腥與寒冷。

陳母渙散的目光，似乎也因此凝聚起點光。

就這，“哇——”的聲嘹亮的啼哭，劃破了冬的死寂。

“生了！

生了！

是個帶把兒的！”

王奶奶的聲音充滿了如釋重負的喜悅，但隨即又蒙層，“只是……秀娟這身子……”陳知遠撲到炕邊，著面慘如紙的妻子，又那個被破布包裹著、渾身皺紅、卻哭聲異常響亮的嬰孩，感交集。

他接過孩子，那的、溫暖的生命他懷蠕動，讓他幾乎要落淚來。

他將孩子抱到妻子眼前。

陳秀娟用盡后絲力氣，抬起顫的，輕輕觸摸了嬰兒的臉頰，嘴角扯出絲淡、滿足的笑意，隨即昏睡過去。

窗，風依舊呼嘯，但方的際，己經透出了絲其弱的、魚肚般的光亮。

漫長的，似乎終于到了點盡頭。

陳知遠抱著兒子，走到窗邊，望著那抹光。

他低頭著懷再啼哭，反而睜著烏溜溜、清澈眼睛的嬰兒，涌起股復雜的暖流。

這孩子，生這樣個年，這樣個家庭，未來等待他的，是怎樣的風雨？

他知道。

他只知道，這是個血與苦難降生的生命，他的聲啼哭，就帶著屈的力量。

他輕輕撫摸著書頁，對著懷幼子，低聲吟哦，既像是祝，又像是預言：“蓼蓼者莪，匪莪蒿。

哀哀父母，生我劬勞……”孩子的眼睛映著弱的燈火，仿佛靜靜地傾聽。

屬于陳默生的，就這片文化荒蕪與物質度貧瘠的土地，悄然啟了它的序章。

---