05年的除夕，南方鎮(zhèn)的雪得格溫柔，像層薄薄的糖霜，撒青石板巷的瓦檐，也撒林秀蓮家院子那棵槐樹(shù)。

這是林秀蓮新院子過(guò)的個(gè)年。

院子是兒子建去年意修的，青磚鋪地，圍墻爬著圈月季——那是她年輕候愛(ài)的花，建記著呢。

此刻，客廳的暖鍋正咕嘟咕嘟冒著熱氣，紅油滾著，把切薄片的臘、得的酥、還有劉娟早剛包的薺菜丸子，都燉得軟乎乎的，味兒混著煤爐的暖意，填滿(mǎn)了整個(gè)屋子。

“奶奶，你！

虎出來(lái)啦！”

歲的嘉樹(shù)從沙發(fā)蹦起來(lái)，指著墻的液晶。

春晚剛場(chǎng)，穿著紅虎頭衣的朋友們正跳舞，鑼鼓聲敲得震響。

林秀蓮坐沙發(fā)正間的藤椅，身蓋著建梅織的棗紅羊絨毯，毯子繡著朵的梅花，是建梅跟著她學(xué)了半個(gè)月才繡的。

她瞇著眼睛笑，眼角的皺紋擠起，像朵盛的菊花。

“慢點(diǎn)跳，別摔著。”

她伸拍了拍嘉樹(shù)的后背，的鐲子輕輕響了聲。

這鐲子是建前年帶她去城的，足的，沉甸甸的，剛始戴的候她總覺(jué)得硌得慌，后來(lái)戴習(xí)慣了，反倒覺(jué)得這重量踏實(shí)——就像孩子們給她的安穩(wěn)子。

“媽?zhuān)瑖L嘗這個(gè)魚(yú)丸，建業(yè)剛從鎮(zhèn)王家的，新鮮著呢?！?br>
劉娟端著個(gè)瓷碗走過(guò)來(lái)，夾了兩個(gè)圓滾滾的魚(yú)丸進(jìn)林秀蓮?fù)搿?br>
她穿著件藏青的棉襖，頭發(fā)梳得整整齊齊，額前的碎發(fā)用個(gè)珍珠發(fā)卡別著，著溫婉又索。

建業(yè)跟她身后，拿著瓶剛的酒，給建和陳峰的杯子都添了點(diǎn)：“，嘗嘗我泡的梅子酒，今年夏摘的青梅，甜得很?！?br>
建穿著件灰的羊絨衫，比去年像又胖了點(diǎn)，眼角也有了細(xì)紋。

他接過(guò)酒杯，卻沒(méi)喝，先給林秀蓮的杯子倒了點(diǎn)溫水：“媽?zhuān)阋埠赛c(diǎn)？

這水是溫的，涼?！?br>
林秀蓮點(diǎn)點(diǎn)頭，端起杯子抿了，水的溫度剛，順著喉嚨滑去，暖到了。

建梅正坐旁邊給念安梳辮子，念安今年歲，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾，像了建梅候的樣子。

“姐，你我這個(gè)辮子嗎？”

念安仰著臉問(wèn)。

建梅笑著刮了刮她的鼻子：“，我們念安梳什么都。

對(duì)了媽?zhuān)髂甏涸蹅內(nèi)ズ贾萃姘桑?br>
我說(shuō)西湖的桃花得可了，你是首想去嗎？”

林秀蓮沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是著眼前的家子，眼睛慢慢濕潤(rùn)了。

她想起西年前的那個(gè)除夕，也是這樣冷的，雪得比還，卻沒(méi)有這么暖的屋子，沒(méi)有這么的暖鍋，更沒(méi)有這么多圍著她轉(zhuǎn)的孩子。

那候，周父剛走沒(méi)幾個(gè)月，紡織廠發(fā)的撫恤還沒(méi)來(lái)，家的米缸見(jiàn)了底，煤爐的火也滅了。

她帶著建、建業(yè)和建梅擠巷深處的間瓦房，那房子漏風(fēng)，窗戶(hù)的紙破了個(gè)洞，寒風(fēng)呼呼地往灌。

她把個(gè)孩子緊緊摟懷，用己的棉襖裹著他們，試圖給他們點(diǎn)溫暖。

建那年歲，凍得嘴唇發(fā)紫，卻還是撐著說(shuō)：“媽?zhuān)依??！?br>
建業(yè)八歲，緊緊攥著她的衣角，聲吭。

建梅，才兩歲，哭著要爸爸，嗓子都哭啞了。

她當(dāng)像被針扎樣疼，卻只能咬著牙安慰孩子們：“乖，等明媽去廠借點(diǎn)米，咱們就有飯了。”

可她知道，廠的同事們也都裕，哪意思借米？

那晚，她趁著孩子們睡著了，摸去了鎮(zhèn)的供銷(xiāo)社，把己唯件沒(méi)打補(bǔ)的藍(lán)布衫當(dāng)了，了兩斤面和半斤豬。

回來(lái)的候，雪得更了，她深腳淺腳地走雪地，臉的疤痕被冷風(fēng)吹，疼得鉆。

她卻顧這些，只想著，明早能給孩子們包頓餃子。

“媽?zhuān)阍趺戳耍?br>
是是舒服？”

建的聲音把林秀蓮從回憶拉了回來(lái)。

她抬頭，發(fā)家都著她，眼滿(mǎn)是關(guān)切。

她趕緊擦了擦眼角，笑著搖了搖頭：“沒(méi)事，沒(méi)事，就是你們都，興。”

“媽肯定是想以前的事了?！?br>
建梅走過(guò)來(lái)，挨著林秀蓮坐，握住她的。

她的很暖，像候樣，總能給林秀蓮帶來(lái)安慰。

“媽?zhuān)氵€記得我候，你帶我們?nèi)ペs廟嗎？

那候你總給我糖畫(huà)，我每次都要畫(huà)龍的，結(jié)龍的糖畫(huà)太，我完，你就幫我?！?br>
林秀蓮笑了：“記得，怎么記得？

你那候嘴饞，到什么都想要，建業(yè)就跟你后面，幫你拿西，建就牽著我的，怕我走丟?！?br>
她頓了頓，向建，“那候建還，卻比誰(shuí)都懂事，知道我臉有疤，別笑我的候，他就沖去跟家打架，雖然每次都打過(guò)，卻還是護(hù)著我。”

建的臉子紅了，他低頭，聲音有些沙?。骸皨?zhuān)呛蛭摇^(guò)去的事都過(guò)去了，別說(shuō)了。”

林秀蓮打斷他，輕輕拍了拍他的，“你們都的，我就了。

來(lái)，暖鍋，再，都要煮了?！?br>
家都拿起筷子，始暖鍋。

暖鍋的熱氣往冒，模糊了每個(gè)的臉，卻遮住他們臉的笑容。

嘉樹(shù)和念安得滿(mǎn)臉都是紅油，劉娟和建梅邊笑邊給他們擦嘴，建業(yè)和陳峰碰了碰杯子，低聲說(shuō)著什么，建則停地給林秀蓮?qiáng)A菜，把她愛(ài)的臘和酥都夾到她碗。

林秀蓮著眼前的切，突然覺(jué)得，這西年的苦，像都值了。

她這輩子沒(méi)什么本事，就想把個(gè)孩子拉扯，讓他們能飽飯，能有出息。

，孩子們都長(zhǎng)了，有了己的家庭，己的事業(yè)，還這么孝順?biāo)?，她還有什么滿(mǎn)足的呢？

的春晚還繼續(xù)，歌舞聲、笑聲、暖鍋的咕嘟聲，還有孩子們的吵鬧聲，混起，組了首溫暖的歌。

林秀蓮靠藤椅，閉眼睛，嘴角帶著滿(mǎn)足的笑容。

她知道，這個(gè)除夕，是她這輩子過(guò)得的個(gè)年。

只是，她閉眼睛的那刻，腦又閃過(guò)了那個(gè)雪。

她穿著薄的衣服，走雪地，臉的疤痕疼得厲害，卻還是步步地往前走，想著家的個(gè)孩子。

那候的她，從來(lái)沒(méi)想過(guò)，西年后，她過(guò)這樣的子。

她更沒(méi)想過(guò)，那個(gè)曾經(jīng)因?yàn)樗陌毯鄱啊⑸踔料訔壦膬鹤?，為這個(gè)樣子——記得她愛(ài)的菜，帶她去城病，把她的故事講給別聽(tīng)，當(dāng)著所有的面，喊她聲“媽”。

“媽?zhuān)憷Я藛幔?br>
困了就回房睡兒，等兒餃子我你?！?br>
建的聲音又響了起來(lái)，帶著翼翼的關(guān)切。

林秀蓮睜眼睛，著建，笑著說(shuō)：“困，我想再跟你們坐兒?！?br>
她頓了頓，又說(shuō)，“建，媽想跟你說(shuō)說(shuō)你候的事，你愿意聽(tīng)嗎？”

建愣了，隨即用力點(diǎn)點(diǎn)頭：“愿意，媽?zhuān)蚁肼?tīng)，我想知道你和我候的所有事?！?br>
林秀蓮笑了，她喝了溫水，清了清嗓子，慢慢：“那是5年的冬，你爸剛走沒(méi)幾個(gè)月……”