林晚星的名字，是村那位戴花鏡的王師給取的。

年的昏，她家土坯房的草席呱呱墜地，晚霞把西染得紅，王師說：“這娃生星子要出來的候，晚星吧，眼該盛著光。”

那兒的林晚星，確實配得這個名字。

她跟著母親田埂拔草，辮子總別著雛菊；趴學(xué)堂的木桌寫字，鉛筆頭磨得尖尖，作業(yè)本的字比田的稻穗還齊整。

村都說，晚星這丫頭，將來定是要飛出山的。

可誰也沒料到，7歲那年的夏，場暴雨把她眼的光，澆得只剩灰燼。

發(fā)廊的蟬鳴與年，林晚星鎮(zhèn)的讀二。

鎮(zhèn)子，條主街從頭延伸到西頭，街“阿明發(fā)廊”的旋轉(zhuǎn)燈箱，是鎮(zhèn)為數(shù)多的“洋氣”物件。

她留著齊耳短發(fā)，發(fā)質(zhì)像母親種的苧麻，又又亮，每周學(xué)，總要攥著母親給的塊，去阿明那修頭發(fā)。

理發(fā)師阿明出頭，左缺了半截食指，據(jù)說是早年南方打工被機器軋的。

他總穿著件洗得發(fā)的的確良襯衫，見了晚星就笑，露出兩顆泛的門牙：“晚星，你這頭發(fā)，比城姑娘的還養(yǎng)。”

起初，他的很穩(wěn)，推子貼著發(fā)尾輕輕走，可后來，那只缺了食指的，總她的耳后、脖頸處蹭來蹭去，力道越來越重。

6月那，學(xué)突然起了暴雨。

豆的雨點砸地，濺起半尺的水花，主街的行跑得只剩殘。

晚星站發(fā)廊門發(fā)愁，阿明從屋探出頭：“進來等吧，這雨半兒停了?！?br>
她猶豫了，還是走了進去。

發(fā)廊彌漫著廉價洗發(fā)水和燙發(fā)水混合的味道，墻貼著幾張褪的明星報。

阿明給她倒了杯溫水，又搬來張凳子，讓她坐鏡子前。

“我給你修修劉吧，太長了擋眼睛?！?br>
他說著，拿起剪刀，站她身后。

剪刀咔嚓咔嚓響，晚星盯著鏡子的己，校服裙的領(lǐng)有些歪，她伸想去拽，腕卻突然被阿明攥住了。

他的又熱又糙，像砂紙磨過皮膚。

“晚星，”他的聲音變得沙啞，渾濁的眼睛鏡子盯著她，“讓疼你，以后鎮(zhèn)，沒敢