深秋的風(fēng)卷著梧桐葉撞教室后窗，林盯著試卷右角那個猩紅的圓圈，指甲把數(shù)學(xué)試卷邊緣摳出了邊。

陳師的聲音像隔了層玻璃："這次期考試，林同學(xué)以穩(wěn)居班，基礎(chǔ)扎實，未來可期。

""，給你。

"宇從桌肚摸出顆薄荷糖，糖紙陽光泛著淡藍，"我媽說考滿的孩才有糖，可你比滿還厲害——你是檢查出己錯題的孩。

"他眼睛彎月牙，像他家陽臺那盆總著的花。

林喉嚨發(fā)緊，指尖剛要碰到糖紙，后頸突然竄起寒意。

她猛地轉(zhuǎn)頭——教室后門玻璃，周慧敏的臉正貼那兒，眉擰兩把刀。

"林媽媽來得早。

"陳師笑著迎過去，周慧敏卻像沒聽見，徑首穿過過道抓起兒的試卷。

林聞到她身悉的茉莉水味，混著某種尖銳的焦躁，刺得鼻尖發(fā)酸。

家長散場，夕陽把走廊照得發(fā)紅。

周慧敏突然教室門停住腳，轉(zhuǎn)身試卷她發(fā)出脆響。

林見宇媽媽正拉著宇往樓梯走，宇回頭望了她眼，指還攥著沒遞出去的薄荷糖。

"啪——"耳光聲比想象悶，像有拿棉絮裹著巴掌拍臉。

林眼前星，右臉火辣辣地燙，后槽牙抵著嘴唇，嘗到鐵銹味。

"就值得驕傲？

"周慧敏的聲音像冰錐，"你知道隔壁班王雨欣考00，她媽笑出幾道皺紋？

差就是失敗，失?。?br>
"她攥著試卷的指節(jié)發(fā)，林見她眼尾細紋泛著紅，像被什么燒著了。

"慧敏..."李阿姨剛，周慧敏掃過去的眼讓她把后半句咽了回去。

陳師的懸半空，又慢慢垂去，指甲蓋裙邊掐出坑。

林盯著地面，見己的子縮的團。

宇的子晃了晃，很被媽拽著跑遠了。

有細碎的說話聲飄過來："這孩子多乖啊..." "周姐對己都這么..."回家的路只有鐘，林數(shù)著地磚縫走。

林棟走前頭，駝衣被風(fēng)吹得鼓起來，像片沒根的。

過斑，他突然伸勾住她的書包帶，輕輕往己身邊拉了拉。

林抬頭，只見他后頸凸起的骨頭，像塊硌的石頭。

晚飯，周慧敏把板支餐桌央，奧數(shù)頻的孩正速寫著解題步驟。

"。

"周慧敏用筷子敲了敲她的碗。

林機械地往嘴塞米飯，米粒卡喉嚨，像吞了把碎玻璃。

她盯著母親的臉。

周慧敏的指桌沿敲出急促的節(jié)奏，眼爬著血絲，那股尖銳的焦躁又涌過來，這次林聞見了鐵銹味，是從周慧敏腕的鐲子那兒飄出來的——那是婆去前留給她的。

再父親，林棟的筷子停半空，盯著的新聞，可新聞播報員的聲音明明關(guān)著。

他的愧疚像團濕棉花，從他顫的睫滴來，糊林胸，壓得她喘過氣。

"發(fā)什么呆？

"周慧敏的筷子尖戳她碗沿，"把這道雞兔同籠的解法抄遍。

"深，林蜷被窩。

眼淚順著耳后流進衣領(lǐng)，她咬著枕頭敢出聲，怕被隔壁的周慧敏聽見。

突然，她"聽"到了——是聲音，是緒。

客廳，周慧敏的腳步聲接，焦慮裹著鐵銹味漫進來，刺得她鼻腔發(fā)酸；陽臺來打火機的"咔嗒"聲，父親的愧疚混著煙草味，像塊浸了水的布，捂住她的嘴。

突然陣灼痛。

林掀睡衣，月光從窗簾縫漏進來，照鎖骨方——道暗紅的荊棘紋路正緩緩浮，藤蔓的尖刺朝，像要扎進臟。

她顫著伸碰了碰，痛得倒抽冷氣。

底的記本被她拽出來，紙頁發(fā)出細碎的響聲。

她抓起鉛筆，筆尖幾乎戳破紙背："我恨她。

我恨她。

我恨她。

"每寫個字，的灼痛就輕。

寫完后個"恨"，荊棘的顏淡了些，像被水沖過的血跡。

她把記本塞回底的縫隙，指板摸到道舊疤——那是去年周慧敏摔碎的玻璃杯扎的。

窗的月光漫過她的背，照見腕道淡的印子，是今被周慧敏抓著胳膊拖出教室留的。

"明要穿那件襯衫。

"她對著花板輕聲說。

周慧敏昨剛的，說是"重點初面試要穿的"。

月光，的荊棘還隱隱作痛，可她突然覺得，這痛是要死她——是要讓她記住，所有說出的，身都替她存著。

林了個身，把臉埋進枕頭。

明的襯衫疊衣柜層，她記得周慧敏熨燙的樣子：熨的霧，她彎腰撫每道褶皺，像修補什么隨碎的西。

清晨的陽光透過紗窗斜斜切進臥室，林鬧鐘響前鐘就醒了。

她蜷被窩，盯著衣柜層那方疊得方正的襯衫，喉結(jié)動了動——那是周慧敏昨意的，說是重點初面試要穿的行頭。

"？

"間來周慧敏掀被子的動靜，拖鞋拍地板的聲音像敲她經(jīng)。

林立刻身坐起，動作比往了倍。

襯衫穿身有些扎，她卻對著鏡子把紅領(lǐng)巾系了個死結(jié)，邊角整整齊齊垂胸。

廚房飄來豆?jié){的甜，她己經(jīng)擦完了餐桌。

周慧敏端著瓷碗出來，她正踮腳把林棟的公文包擺到玄關(guān)，抬頭眼睛彎月牙："媽媽早安。

"周慧敏的腳步頓了頓。

她穿著那件洗得發(fā)的藍布衫，發(fā)梢還沾著剛洗過的水，的碗起熱氣，她眼的青氤氳出模糊的輪廓。

林盯著她腕的鐲子——婆留的，昨晚那股鐵銹味就是從這兒冒出來的。

此刻那味道淡了些，像被水沖過的銹跡，混著豆?jié){的甜。