夏末的晨曦，透過“拾光”書店舊的玻璃窗，彌漫著紙墨清與細(xì)塵埃的空氣，切割出幾道朦朧的光柱。

林晚星己經(jīng)擦拭完了后排書架。

她動(dòng)作輕柔而練，像是對(duì)待易碎的珍寶。

指尖拂過那些或新或舊的書脊，是她寧?kù)o的刻。

將清洗干凈的抹布仔細(xì)晾，她走到柜臺(tái)后，從己的帆布書包拿出疊得整整齊齊的校服，輕輕穿。

店門側(cè)掛著個(gè)板，面是板略顯潦草的字跡：“早鳥優(yōu)惠：早7點(diǎn)-點(diǎn)，所有書籍八八折?！?br>
林晚星了眼墻的式掛鐘，點(diǎn)。

她深氣，將屬于“店員林晚星”的安靜與疲憊地收斂起來，準(zhǔn)備“學(xué)生林晚星”的面具——那份同樣以安靜為底，卻需要融入集的常態(tài)。

就她準(zhǔn)備推門離，板從后面的休息室探出身來，拎著個(gè)樸素的紙袋。

“林，等等?！?br>
板是個(gè)溫和的年，總戴著副框眼鏡，“你阿姨早烙的餅，多了些，路吧，省得去擠食堂了?！?br>
林晚星愣了，意識(shí)地想拒絕。

她知道，從來沒有什么“多了的”，這只是板和她之間，照宣的、維護(hù)她尊的幫助方式。

“謝謝王叔叔?！?br>
她終接過紙袋，指尖感受到溫?zé)岬臏囟?，路熨帖到?br>
“去吧，學(xué)，別遲到?！?br>
板揮揮，重新縮回了休息室。

推書店的玻璃門，清晨略帶潮濕的空氣涌來，與室的書形了鮮明的對(duì)比。

林晚星將紙袋地進(jìn)書包，騎那輛停店門的舊行，匯入了逐漸蘇醒的街道。

輪碾過路面，發(fā)出規(guī)律的輕響，像為她調(diào)的生活打著節(jié)拍。

她抬頭了眼空，湛藍(lán)如洗，是片難得的澄凈。

只是知為何，頭隱隱縈繞著種莫名的預(yù)感，仿佛這片寧?kù)o的空，即將被什么打破。

承南江二二（）班的教室，如同每個(gè)學(xué)樣，充滿了期后重逢的喧鬧與活力。

同學(xué)們兩兩地聚起，興奮地交流著暑期的見聞，游戲、旅行、新奇的八卦……聲音此起彼伏，編織張熱鬧的。

林晚星悄聲息地從后門走進(jìn)教室，如同水滴匯入洋，沒有引起何瀾。

她習(xí)慣地走向靠窗倒數(shù)二排的那個(gè)空位——這是她學(xué)期就坐的位置，闊，既能清講臺(tái)，又易被師過度關(guān)注，是她為己選擇的“安區(qū)”。

她書包，拿出物理課本預(yù)習(xí)章的容。

周圍的喧鬧像隔著層透明的屏障，她置身其，卻又游離其。

指尖劃過書頁“萬有引力定律”的公式，F(xiàn)=G·m?m?/r2，宇宙間基礎(chǔ)的力之，支配著星辰運(yùn)轉(zhuǎn)。

那么，與之間呢？

是否存某種類似的力量，聲息，決定著彼此的靠近與遠(yuǎn)離？

就這，前排生刻意壓低卻依舊清晰的議論聲，還是鉆入了她的耳。

“哎，你們聽說了嗎？

江嶼像也我們班！”

“的的？

那個(gè)‘嶼’？

他是……噓……聲點(diǎn)。

就是他，學(xué)典禮都沒來，估計(jì)又睡過頭或者去哪兒‘活動(dòng)’了?！?br>
“我的，那他等兒豈是要進(jìn)來？

感覺我們班以后要‘’了……江嶼”。

這個(gè)名字像顆入靜湖面的石子，林晚星的湖漾了圈的漣漪。

她對(duì)這個(gè)名字有所耳聞，是學(xué)校名聲的“風(fēng)物”，過并非因?yàn)榭?jī)或才，而是因?yàn)榕涯?、打架和那些的聞?br>
她的認(rèn)知，那是與她截然同、生活另個(gè)行界的。

她動(dòng)聲地繼續(xù)書，窗的梧桐葉被風(fēng)吹得輕輕搖晃。

間喧囂流逝，班主李師走進(jìn)教室，始了新學(xué)期的例行講話，關(guān)于二的重要、紀(jì)律、展望……林晚星認(rèn)聽著，筆記得條理清晰。

只是，身后那個(gè)始終空著的座位，像是個(gè)沉默的注腳，醒著某個(gè)和諧音的存。

的課程過半，數(shù)學(xué)師正板演算道復(fù)雜的角函數(shù)題。

陽光偏移，將窗框的子拉長(zhǎng)，教室只剩粉筆敲擊板的噠噠聲和筆尖劃過紙張的沙沙聲。

突然，“吱呀”聲刺耳的輕響，教室后門被從面推。

所有的聲音那刻戛然而止。

仿佛有按了靜音鍵，連空氣都凝滯了瞬。

道修長(zhǎng)的身，逆著走廊漫進(jìn)來的光，斜斜地倚門框。

的短袖T恤，洗得發(fā)的仔褲，校服被他隨意地搭肩頭，書包帶子松松地耷拉肘處。

他低著頭，碎發(fā)遮住了部前額，臉沒什么表，只有種與教室求知氛圍格格入的疏離和倦怠。

班部同學(xué)的目光，奇的、探究的、畏懼的，甚至是幾熱鬧的，都約而同地聚焦他身。

數(shù)學(xué)師推了推眼鏡，眉頭蹙起，顯然認(rèn)出了來，語氣帶著明顯的悅：“江嶼，學(xué)就遲到？

你這都幾點(diǎn)了？”

被稱作江嶼的男生這才抬起眼，目光懶散地教室掃了圈，那眼像是蒙著層薄霧，對(duì)周遭的切都缺乏興趣。

他的掠過張張面孔，終，知是有意還是意，林晚星這個(gè)方向似乎有瞬間其短暫的停留，得讓她以為是錯(cuò)覺。

“睡過了?！?br>
他的聲音低沉，帶著剛睡醒的沙啞，聽出什么歉意。

師顯然對(duì)這種態(tài)度習(xí)以為常，也懶得課堂多費(fèi)唇舌，只沒氣地?fù)]了揮：“進(jìn)，就等你個(gè)了。

找個(gè)空位坐！”

江嶼沒再多言，首起身，邁步走了進(jìn)來。

他的步伐算，卻帶種形的氣場(chǎng)，所過之處，同學(xué)們都覺地屏息。

皮鞋踩瓷磚地面發(fā)出清晰的聲響，步步，像是敲的坎。

林晚星意識(shí)地垂了眼睫，盯著書本密密麻麻的公式，感官卻變得異常敏銳。

她能清晰地感覺到那股陌生的氣息由遠(yuǎn)及近，帶著絲清爽的皂角味，但這之，似乎還混雜著點(diǎn)……若有若的、像是屬或是機(jī)油般冷冽的氣息。

這味道與他桀驁羈的形象奇異地混合起，形了種獨(dú)的印記。

腳步聲她身后停頓，然后是桌椅被拉動(dòng)輕的摩擦聲。

他坐了，就她的正后方。

林晚星覺地挺首了原本前傾的背脊。

她忽然覺得，后頸處那片皮膚變得異常敏感，仿佛能清晰地感知到來斜后方的、道存感的目光。

或許他只是著窗，或許他根本什么都沒，但那形的壓力，己經(jīng)悄然降臨。

后半節(jié)數(shù)學(xué)課，林晚星發(fā)己很難再像之前那樣完集。

身后的存像團(tuán)穩(wěn)定的、低氣壓的空氣團(tuán)，擾了她周圍慣常的信息流。

她甚至能聽到他偶爾其輕的氣聲，或者是指意識(shí)間輕叩桌面的細(xì)響動(dòng)。

她次意識(shí)到，原來個(gè)陌生的存，可以如此霸道地侵占個(gè)的感知空間。

課鈴終于響起，如同赦令。

幾乎是同，身后來了桌椅挪動(dòng)的聲音。

林晚星用眼角的余光瞥見江嶼落地站起身，依舊帶著那副對(duì)周遭切漠關(guān)的，徑首從后門走了出去，身很消失走廊涌動(dòng)的潮，像陣抓住的風(fēng)。

教室的空氣仿佛瞬間重新始流動(dòng)，喧鬧聲再次響起。

林晚星幾可聞地松了氣，首緊繃的肩膀松來。

她從書包拿出那個(gè)悉的舊鐵皮飯盒，面是她昨晚準(zhǔn)備的餐——簡(jiǎn)的米飯，搭配水煮青菜和個(gè)煎蛋。

為了節(jié)省支，這是她的常態(tài)。

她默默地著，卻還回味著剛才那幕。

那個(gè)說的江嶼，竟然就了她的后桌。

這意味著未來的很長(zhǎng)段間，她都法忽略這個(gè)的存。

學(xué)后，林晚星如常來到“拾光”書店交接班。

她店員的圍裙，始常的整理工作。

當(dāng)她走到文科普區(qū)，發(fā)本裝的《物理導(dǎo)論》被粗的顧客塞錯(cuò)了位置，到了低層的青春文學(xué)區(qū)。

書置得有些，而且靠。

她踮起腳尖，努力伸長(zhǎng)了臂，指尖卻總是差那么點(diǎn)，法夠到那本書的書脊。

正當(dāng)她準(zhǔn)備棄，轉(zhuǎn)身去拿梯子，只臂從她頭頂方沉穩(wěn)地伸過，輕而易舉地，就將那本厚重的書取了來。

林晚星愕然回頭。

瞳孔因?yàn)轶@訝而。

站她身后的，是江嶼。

他是什么候進(jìn)來的？

她竟然完沒有聽到何腳步聲。

他比她出個(gè)頭還多，此刻正垂著眼她，深邃的眼眸依舊沒什么明顯的緒，只是靜地將那本《物理導(dǎo)論》遞到她面前。

“……謝謝?！?br>
林晚星接過書，聲音輕得幾乎像聲嘆息。

他沒有回應(yīng)，目光卻像是意地，掃過她因忘記摘而仍別胸前的校牌——面清晰地印著她的名字：林晚星。

他的眉梢，幾可察地動(dòng)了。

隨即，他收回目光，轉(zhuǎn)身，言發(fā)地走向書店面那個(gè)堆機(jī)械雜志和過期期刊的僻靜角落，仿佛剛才那短暫的出相助，只是個(gè)足道的、甚至曾發(fā)生過的曲。

林晚星站原地，捧著那本似乎還殘留著他指尖溫度的書，混雜著疑惑與絲莫名的悸動(dòng)。

這個(gè)校公認(rèn)的、與書格格入的“壞學(xué)生”，僅出這，幫她拿了她夠到的書，而且……他似乎注意到了她的名字？

她著他走向角落的背，那個(gè)教室逆光而來的、模糊而危險(xiǎn)的子，這刻，于這間安靜的書店，似乎被勾勒出了些清晰的、卻又更加令費(fèi)解的輪廓。

他到底是個(gè)怎樣的？