國(guó)足:阿根廷球王魂穿野球少年
第1章 沉睡的王,在泥濘中醒來(lái)
二零二年,秋,西南,嶺深處。
青山鎮(zhèn)被籠罩片濕冷的霧氣,連綿的群山像的褶皺,將這座鎮(zhèn)與面的界輕輕隔。
青山鎮(zhèn)希望學(xué)就建半山腰塊地,紅磚圍墻有些斑駁,場(chǎng)是塑膠,而是被踩得結(jié)實(shí)的土地,兩邊用幾塊磚頭擺了球門。
后節(jié)是育課。
學(xué)前的躁動(dòng)己經(jīng)像蟲(chóng)子樣孩子們爬。
育師楊遠(yuǎn)山剛拿出那個(gè)磨得發(fā)、甚至有些癟氣的破舊,孩子們便擁而,像群搶食的麻雀。
歲的陳遠(yuǎn),名山娃,被裹挾群。
他瘦,穿著明顯合身的、洗得發(fā)的舊衣服,眼有些怯懦。
個(gè)個(gè)子男生為了搶球,猛地撞,陳遠(yuǎn)踉蹌幾步,腳滑,額頭“咚”聲磕了塊凸起的石子。
陣尖銳的疼痛。
周圍孩子們的哄笑、爭(zhēng)搶的喧鬧聲,瞬間變得遙遠(yuǎn)、模糊,仿佛隔著層厚厚的玻璃。
緊接著,是數(shù)陌生的、狂暴的記憶碎片,如同決堤的洪水,蠻橫地沖進(jìn)他的腦!
意那勒斯灰藍(lán)的空,山呼嘯般的吶喊;墨西阿茲臺(tái)克炙熱的陽(yáng)光,觸碰際的榮耀;還有那尊觸可及、卻又后刻轟然遠(yuǎn)去的、光閃閃的力杯……張張狂熱或絕望的臉,次次肌碰撞的痛楚,聲聲裁判尖銳的哨響,混合著派對(duì)的喧囂、媒的閃光燈、以及生命那些盡的爭(zhēng)議與摯愛(ài)……后定格片冰冷的花板,和臟緩緩?fù)V固鴦?dòng)的、令窒息的寂靜。
“我……死了?”
“我……我是迭戈……迭戈·阿曼多·拉多納?”
陳遠(yuǎn),或者說(shuō),擁有了陳遠(yuǎn)身的某個(gè)存,晃晃悠悠地用撐地,坐了起來(lái)。
他低頭,著己這瘦、沾滿泥土和草屑的,指甲縫都是泥。
他又望向西周——坑洼的土場(chǎng),銹跡斑斑的門框,遠(yuǎn)處連綿的、沉默的青山,以及身邊那些穿著樸素、面帶菜卻活力足的孩子們。
種致的荒謬感和撕裂感,讓他幾乎要嘔吐出來(lái)。
“?L t mre! (的!
)”句帶著濃厚阿根廷腔的西班牙語(yǔ)脫而出,但到他己耳,卻變了帶著濃重鄉(xiāng)音的、細(xì)弱的童聲:“搞……搞么子鬼哦!”
這是哪?
?
農(nóng)村?
學(xué)校?
我怎么變個(gè)……個(gè)孩子?!
就他被這的信息量沖擊得頭暈?zāi)垦#莻€(gè)破舊的,孩子們的爭(zhēng)搶,差陽(yáng)錯(cuò)地滾到了他的腳。
。
那個(gè)相間、承載了他生榮耀與痛苦的西。
盡管它此刻如此破舊,皮革裂,氣息弱。
但它的形狀,它的輪廓,瞬間活了這具身靈魂深處本能的記憶。
幾乎是意識(shí)的,他伸出光著的、臟兮兮的腳丫,用腳背輕輕墊。
那破舊的仿佛被注入了生命,聽(tīng)話地向彈起。
緊接著,是更細(xì)的控——腳弓輕輕卸,溫順地停腿,順著身落的力量肩頭蹭,后,竟然穩(wěn)穩(wěn)地停了他那因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)良而顯得有些碩的額頭!
瞬間,場(chǎng)的喧鬧停止了。
所有爭(zhēng)搶的孩子都停了來(lái),目瞪呆地著這個(gè)沉默寡言、甚至有些欺負(fù)的“山娃子”。
陳遠(yuǎn)也愣住了。
他感受著額頭皮革粗糙的觸感,以及那份違的、對(duì)物準(zhǔn)控的妙感覺(jué)。
雖然這具身孱弱力,協(xié)調(diào)差得讓他想罵娘,但那種深入靈魂的球感,仿佛是種與生俱來(lái)的本能,竟然保留了來(lái)!
“山……山娃?
你啥候這了?”
個(gè)流著鼻涕的胖子傻傻地問(wèn)。
陳遠(yuǎn)沒(méi)有回答。
他輕輕甩頭,落,然后用膝蓋、腳踝、甚至腳跟,始顛球。
動(dòng)作始還有些生澀,這具身太弱了!
但他調(diào)整得,很,那個(gè)破球就像被施了魔法,圍繞著他的身飛,仿佛有條形的牽連著。
這是訓(xùn)練,這更像是種確認(rèn),確認(rèn)“我”還存。
孩子們圍了過(guò)來(lái),發(fā)出“哇哦”的驚嘆聲。
這動(dòng)靜驚動(dòng)了正坐遠(yuǎn)處石頭抽煙的育師楊遠(yuǎn)山。
楊遠(yuǎn)山西歲,皮膚黝,眉頭習(xí)慣地鎖著,帶著種被生活磨礪過(guò)的疲憊。
他聞聲抬頭,恰到陳遠(yuǎn)用個(gè)其別扭、卻又妙到毫巔的“回旋”過(guò)掉了試圖搶球的胖子——那動(dòng)作充滿了街頭的隨和想象力,完像個(gè)農(nóng)村孩子能出來(lái)的。
楊遠(yuǎn)山的煙,掉了地。
他的眼睛猛地睜了。
他是誰(shuí)?
他是當(dāng)年省青年隊(duì)的希望之星,腳遠(yuǎn)聞名遐邇,卻因次重傷斷了前程,灰意冷回到家鄉(xiāng)教書(shū)。
他比何都懂球!
眼前這孩子展出的球感,那種球結(jié)合的意識(shí),根本是“踢球”能形容的,那是種……藝術(shù)!
是融入了血液的本能!
“陳遠(yuǎn)!”
楊遠(yuǎn)山壓的驚濤駭浪,步走過(guò)去,聲音因?yàn)閯?dòng)而有些沙啞,“你過(guò)來(lái)!”
陳遠(yuǎn)停球,用腳踩住,抬頭向楊遠(yuǎn)山。
那眼,再是的怯懦,而是種混合著迷茫、審、甚至是絲……耐煩的復(fù)雜目光。
這絕是個(gè)歲孩子的眼!
“楊師?!?br>
他應(yīng)了聲,聲音靜,帶著種與他年齡符的疏離感。
“你……剛才那些,跟誰(shuí)學(xué)的?”
楊遠(yuǎn)山蹲身,盡量讓己的語(yǔ)氣和。
陳遠(yuǎn)沉默了。
怎么說(shuō)?
說(shuō)我是拉多納?
誰(shuí)信?
他只能搖搖頭,用生硬的文回答:“曉得,像……像本來(lái)就?!?br>
楊遠(yuǎn)山的跳得更了。
他想起己年輕過(guò)的那些模糊錄像帶,那個(gè)阿根廷的矮個(gè)子才,球場(chǎng)如同跳探戈的魔鬼。
剛才陳遠(yuǎn)過(guò)的那瞬間的韻,竟然有幾相似!
這怎么可能?!
“來(lái),我們簡(jiǎn)試試。”
楊遠(yuǎn)山壓荒謬的念頭,從器材筐又拿出個(gè)稍點(diǎn)的,指著二米用磚頭壘的球門,“踢那個(gè)門,用你的力氣,試試準(zhǔn)頭?!?br>
陳遠(yuǎn)了那個(gè)“球門”,又了腳的球,再了楊遠(yuǎn)山眼那份灼熱和期待。
他忽然覺(jué)得有點(diǎn)可笑。
想我迭戈,曾經(jīng)界杯的舞臺(tái),萬(wàn)的注罰進(jìn)點(diǎn)球,如今卻要這山村學(xué)的土場(chǎng),對(duì)著幾塊磚頭測(cè)試腳法?
但……還能怎樣呢?
他深了氣,這山間清冷而凈的空氣涌入肺腑,帶著泥土和草木的氣息。
他后退了幾步,動(dòng)作因?yàn)橄み@身而有些笨拙。
助跑?
,這身支撐了太長(zhǎng)的助跑。
他只是簡(jiǎn)步,然后擺動(dòng)那條瘦得像麻桿樣的右腿!
“嘭!”
聲悶響,并響亮,卻異常扎實(shí)。
離地而起,沒(méi)有麗的弧,卻像枚確導(dǎo)的炮彈,貼著地面,急速飛行!
它巧妙地避了地幾個(gè)明顯的水洼和石子,土地劃出道低的軌跡,然后……偏倚,正從兩塊磚頭的正間穿過(guò)!
更重要的是,楊遠(yuǎn)山清晰地到,飛行有個(gè)輕的、違反物理常識(shí)的“墜”!
像是被什么西往摁了!
這……這是經(jīng)典的“貼地?cái)亍保?br>
所有的懷疑,這刻煙消散。
才!
,是鬼才!
是年遇的怪物!
楊遠(yuǎn)山因?yàn)閯?dòng),身發(fā)。
他個(gè)箭步?jīng)_去,緊緊抓住陳遠(yuǎn)/迭戈瘦弱的肩膀,眼睛因?yàn)榕d奮而布滿血絲:“個(gè)月!
市的學(xué)生聯(lián),你跟我去!
,你們整個(gè)班,,我們立校隊(duì)!
你就當(dāng)核!”
陳遠(yuǎn)被楊遠(yuǎn)山晃得有點(diǎn)暈。
他著眼前這個(gè)動(dòng)得要哭出來(lái)的年男,著周圍那些帶著羨慕、崇拜、甚至絲畏懼目光的孩子們,再望向遠(yuǎn)處山巔之,那抹即將被夕陽(yáng)染紅的流。
股違的、幾乎己經(jīng)被遺忘的熱流,突然從臟深處,猛地竄起,瞬間涌遍身。
冰冷的術(shù)臺(tái),盡的爭(zhēng)議,頹廢的生活……都遠(yuǎn)去了。
,他是陳遠(yuǎn),青山鎮(zhèn)希望學(xué)的學(xué)生,山娃。
但靈魂,住著個(gè)迭戈的、服輸?shù)耐酢?br>
他嘴角緩緩扯出個(gè)混合著歲孩童稚和球王狂傲的復(fù)雜笑容,用只有己能聽(tīng)到的聲音,輕輕說(shuō)道:“吧,。
來(lái)我們……還沒(méi)完。”
“這次,片場(chǎng)地,再踢遍?!?br>
青山鎮(zhèn)被籠罩片濕冷的霧氣,連綿的群山像的褶皺,將這座鎮(zhèn)與面的界輕輕隔。
青山鎮(zhèn)希望學(xué)就建半山腰塊地,紅磚圍墻有些斑駁,場(chǎng)是塑膠,而是被踩得結(jié)實(shí)的土地,兩邊用幾塊磚頭擺了球門。
后節(jié)是育課。
學(xué)前的躁動(dòng)己經(jīng)像蟲(chóng)子樣孩子們爬。
育師楊遠(yuǎn)山剛拿出那個(gè)磨得發(fā)、甚至有些癟氣的破舊,孩子們便擁而,像群搶食的麻雀。
歲的陳遠(yuǎn),名山娃,被裹挾群。
他瘦,穿著明顯合身的、洗得發(fā)的舊衣服,眼有些怯懦。
個(gè)個(gè)子男生為了搶球,猛地撞,陳遠(yuǎn)踉蹌幾步,腳滑,額頭“咚”聲磕了塊凸起的石子。
陣尖銳的疼痛。
周圍孩子們的哄笑、爭(zhēng)搶的喧鬧聲,瞬間變得遙遠(yuǎn)、模糊,仿佛隔著層厚厚的玻璃。
緊接著,是數(shù)陌生的、狂暴的記憶碎片,如同決堤的洪水,蠻橫地沖進(jìn)他的腦!
意那勒斯灰藍(lán)的空,山呼嘯般的吶喊;墨西阿茲臺(tái)克炙熱的陽(yáng)光,觸碰際的榮耀;還有那尊觸可及、卻又后刻轟然遠(yuǎn)去的、光閃閃的力杯……張張狂熱或絕望的臉,次次肌碰撞的痛楚,聲聲裁判尖銳的哨響,混合著派對(duì)的喧囂、媒的閃光燈、以及生命那些盡的爭(zhēng)議與摯愛(ài)……后定格片冰冷的花板,和臟緩緩?fù)V固鴦?dòng)的、令窒息的寂靜。
“我……死了?”
“我……我是迭戈……迭戈·阿曼多·拉多納?”
陳遠(yuǎn),或者說(shuō),擁有了陳遠(yuǎn)身的某個(gè)存,晃晃悠悠地用撐地,坐了起來(lái)。
他低頭,著己這瘦、沾滿泥土和草屑的,指甲縫都是泥。
他又望向西周——坑洼的土場(chǎng),銹跡斑斑的門框,遠(yuǎn)處連綿的、沉默的青山,以及身邊那些穿著樸素、面帶菜卻活力足的孩子們。
種致的荒謬感和撕裂感,讓他幾乎要嘔吐出來(lái)。
“?L t mre! (的!
)”句帶著濃厚阿根廷腔的西班牙語(yǔ)脫而出,但到他己耳,卻變了帶著濃重鄉(xiāng)音的、細(xì)弱的童聲:“搞……搞么子鬼哦!”
這是哪?
?
農(nóng)村?
學(xué)校?
我怎么變個(gè)……個(gè)孩子?!
就他被這的信息量沖擊得頭暈?zāi)垦#莻€(gè)破舊的,孩子們的爭(zhēng)搶,差陽(yáng)錯(cuò)地滾到了他的腳。
。
那個(gè)相間、承載了他生榮耀與痛苦的西。
盡管它此刻如此破舊,皮革裂,氣息弱。
但它的形狀,它的輪廓,瞬間活了這具身靈魂深處本能的記憶。
幾乎是意識(shí)的,他伸出光著的、臟兮兮的腳丫,用腳背輕輕墊。
那破舊的仿佛被注入了生命,聽(tīng)話地向彈起。
緊接著,是更細(xì)的控——腳弓輕輕卸,溫順地停腿,順著身落的力量肩頭蹭,后,竟然穩(wěn)穩(wěn)地停了他那因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)良而顯得有些碩的額頭!
瞬間,場(chǎng)的喧鬧停止了。
所有爭(zhēng)搶的孩子都停了來(lái),目瞪呆地著這個(gè)沉默寡言、甚至有些欺負(fù)的“山娃子”。
陳遠(yuǎn)也愣住了。
他感受著額頭皮革粗糙的觸感,以及那份違的、對(duì)物準(zhǔn)控的妙感覺(jué)。
雖然這具身孱弱力,協(xié)調(diào)差得讓他想罵娘,但那種深入靈魂的球感,仿佛是種與生俱來(lái)的本能,竟然保留了來(lái)!
“山……山娃?
你啥候這了?”
個(gè)流著鼻涕的胖子傻傻地問(wèn)。
陳遠(yuǎn)沒(méi)有回答。
他輕輕甩頭,落,然后用膝蓋、腳踝、甚至腳跟,始顛球。
動(dòng)作始還有些生澀,這具身太弱了!
但他調(diào)整得,很,那個(gè)破球就像被施了魔法,圍繞著他的身飛,仿佛有條形的牽連著。
這是訓(xùn)練,這更像是種確認(rèn),確認(rèn)“我”還存。
孩子們圍了過(guò)來(lái),發(fā)出“哇哦”的驚嘆聲。
這動(dòng)靜驚動(dòng)了正坐遠(yuǎn)處石頭抽煙的育師楊遠(yuǎn)山。
楊遠(yuǎn)山西歲,皮膚黝,眉頭習(xí)慣地鎖著,帶著種被生活磨礪過(guò)的疲憊。
他聞聲抬頭,恰到陳遠(yuǎn)用個(gè)其別扭、卻又妙到毫巔的“回旋”過(guò)掉了試圖搶球的胖子——那動(dòng)作充滿了街頭的隨和想象力,完像個(gè)農(nóng)村孩子能出來(lái)的。
楊遠(yuǎn)山的煙,掉了地。
他的眼睛猛地睜了。
他是誰(shuí)?
他是當(dāng)年省青年隊(duì)的希望之星,腳遠(yuǎn)聞名遐邇,卻因次重傷斷了前程,灰意冷回到家鄉(xiāng)教書(shū)。
他比何都懂球!
眼前這孩子展出的球感,那種球結(jié)合的意識(shí),根本是“踢球”能形容的,那是種……藝術(shù)!
是融入了血液的本能!
“陳遠(yuǎn)!”
楊遠(yuǎn)山壓的驚濤駭浪,步走過(guò)去,聲音因?yàn)閯?dòng)而有些沙啞,“你過(guò)來(lái)!”
陳遠(yuǎn)停球,用腳踩住,抬頭向楊遠(yuǎn)山。
那眼,再是的怯懦,而是種混合著迷茫、審、甚至是絲……耐煩的復(fù)雜目光。
這絕是個(gè)歲孩子的眼!
“楊師?!?br>
他應(yīng)了聲,聲音靜,帶著種與他年齡符的疏離感。
“你……剛才那些,跟誰(shuí)學(xué)的?”
楊遠(yuǎn)山蹲身,盡量讓己的語(yǔ)氣和。
陳遠(yuǎn)沉默了。
怎么說(shuō)?
說(shuō)我是拉多納?
誰(shuí)信?
他只能搖搖頭,用生硬的文回答:“曉得,像……像本來(lái)就?!?br>
楊遠(yuǎn)山的跳得更了。
他想起己年輕過(guò)的那些模糊錄像帶,那個(gè)阿根廷的矮個(gè)子才,球場(chǎng)如同跳探戈的魔鬼。
剛才陳遠(yuǎn)過(guò)的那瞬間的韻,竟然有幾相似!
這怎么可能?!
“來(lái),我們簡(jiǎn)試試。”
楊遠(yuǎn)山壓荒謬的念頭,從器材筐又拿出個(gè)稍點(diǎn)的,指著二米用磚頭壘的球門,“踢那個(gè)門,用你的力氣,試試準(zhǔn)頭?!?br>
陳遠(yuǎn)了那個(gè)“球門”,又了腳的球,再了楊遠(yuǎn)山眼那份灼熱和期待。
他忽然覺(jué)得有點(diǎn)可笑。
想我迭戈,曾經(jīng)界杯的舞臺(tái),萬(wàn)的注罰進(jìn)點(diǎn)球,如今卻要這山村學(xué)的土場(chǎng),對(duì)著幾塊磚頭測(cè)試腳法?
但……還能怎樣呢?
他深了氣,這山間清冷而凈的空氣涌入肺腑,帶著泥土和草木的氣息。
他后退了幾步,動(dòng)作因?yàn)橄み@身而有些笨拙。
助跑?
,這身支撐了太長(zhǎng)的助跑。
他只是簡(jiǎn)步,然后擺動(dòng)那條瘦得像麻桿樣的右腿!
“嘭!”
聲悶響,并響亮,卻異常扎實(shí)。
離地而起,沒(méi)有麗的弧,卻像枚確導(dǎo)的炮彈,貼著地面,急速飛行!
它巧妙地避了地幾個(gè)明顯的水洼和石子,土地劃出道低的軌跡,然后……偏倚,正從兩塊磚頭的正間穿過(guò)!
更重要的是,楊遠(yuǎn)山清晰地到,飛行有個(gè)輕的、違反物理常識(shí)的“墜”!
像是被什么西往摁了!
這……這是經(jīng)典的“貼地?cái)亍保?br>
所有的懷疑,這刻煙消散。
才!
,是鬼才!
是年遇的怪物!
楊遠(yuǎn)山因?yàn)閯?dòng),身發(fā)。
他個(gè)箭步?jīng)_去,緊緊抓住陳遠(yuǎn)/迭戈瘦弱的肩膀,眼睛因?yàn)榕d奮而布滿血絲:“個(gè)月!
市的學(xué)生聯(lián),你跟我去!
,你們整個(gè)班,,我們立校隊(duì)!
你就當(dāng)核!”
陳遠(yuǎn)被楊遠(yuǎn)山晃得有點(diǎn)暈。
他著眼前這個(gè)動(dòng)得要哭出來(lái)的年男,著周圍那些帶著羨慕、崇拜、甚至絲畏懼目光的孩子們,再望向遠(yuǎn)處山巔之,那抹即將被夕陽(yáng)染紅的流。
股違的、幾乎己經(jīng)被遺忘的熱流,突然從臟深處,猛地竄起,瞬間涌遍身。
冰冷的術(shù)臺(tái),盡的爭(zhēng)議,頹廢的生活……都遠(yuǎn)去了。
,他是陳遠(yuǎn),青山鎮(zhèn)希望學(xué)的學(xué)生,山娃。
但靈魂,住著個(gè)迭戈的、服輸?shù)耐酢?br>
他嘴角緩緩扯出個(gè)混合著歲孩童稚和球王狂傲的復(fù)雜笑容,用只有己能聽(tīng)到的聲音,輕輕說(shuō)道:“吧,。
來(lái)我們……還沒(méi)完。”
“這次,片場(chǎng)地,再踢遍?!?br>