生至暗刻消毒水的味道像根細(xì)針，直往孫齊的鼻腔鉆。

他攥著機(jī)的指關(guān)節(jié)發(fā)，屏幕婆發(fā)來的信對話框還停半前——"離婚協(xié)議我茶幾了，抽空簽了吧"。

后面跟著的定位顯示是民政局，紅的圖標(biāo)像道新鮮的傷。

走廊盡頭的子鐘顯示凌晨點(diǎn)七，孫齊靠冰涼的墻，聽著父親病房來的監(jiān)護(hù)儀滴答聲。

這聲音他從守到，規(guī)律得瘆，反而襯得己的跳團(tuán)麻。

兩前接到家話，說父親腦梗住院，他連公從省城趕回來，沒想到剛重癥監(jiān)護(hù)室坐，就收到了離婚知。

"孫齊？

"護(hù)士站的護(hù)士舉著吊瓶喊他，"該藥了。

"他機(jī)械地推病房門，熾燈刺得眼睛生疼。

父親躺病，右半邊臉耷拉著，嘴角還掛著干涸的水印。

這個(gè)曾經(jīng)能扛起兩袋水泥的男，連睜眼都費(fèi)勁。

孫齊想起個(gè)月頻，父親還話念叨："別總加班，要多陪陪媳婦。

"藥，父親突然含糊清地嘟囔："、娟..."孫齊，差點(diǎn)碰倒輸液架。

娟是他婆，結(jié)婚年，從城村出租屋熬到了房，結(jié)個(gè)月她突然說受夠了。

"你只有工作和你爸！

"她收拾行李摔了個(gè)杯子，"每年過年都要回你家，我爸媽生病你管過嗎？

"機(jī)又震了，這次是工作群。

部門新來的5后實(shí)習(xí)生@他："孫，張總說那個(gè)項(xiàng)目明須出方案。

"孫齊盯著屏幕跳動(dòng)的光標(biāo)，喉嚨發(fā)緊。

歲的層尷尬，往爬沒機(jī)，往隨可能被年輕擠走。

周，張總意味深長地說："市場變化，有些該挪挪位置了。

""?！?梯門的聲音驚得他哆嗦。

幾個(gè)穿著睡衣的家屬抱著被子經(jīng)過，有個(gè)太太邊哭邊說："醫(yī)生說要準(zhǔn)備后事..."孫齊突然覺得喘過氣，推消防道的門沖了出去。

樓梯間漆片，他摸出根煙點(diǎn)燃，火苗照亮墻斑駁的"止煙"標(biāo)識。

煙灰掉皮鞋，他想起去年娟生，己出差路訂了束花，結(jié)她發(fā)來照片——花被丟垃