清晨的山風(fēng)，從林子吹來(lái)，帶著濕冷的水汽，拍臉，有點(diǎn)疼。

林醒得很早。

屋的還沒(méi)亮透，土坯房的窗縫滲進(jìn)灰的光。

他躺木板，沒(méi)有立刻起身，而是靜靜地聽(tīng)著風(fēng)聲——風(fēng)穿過(guò)竹林，發(fā)出低低的嗚咽，像是說(shuō)話。

這是他從養(yǎng)的習(xí)慣。

山的，得先聽(tīng)風(fēng)，再出門(mén)。

村都說(shuō)，這孩子睡得比狗還警醒，走路比貓還輕。

哪家狗，哪片林子有動(dòng)靜，他往往比還先察覺(jué)。

頭的鬧鐘是壞的，指針遠(yuǎn)停西點(diǎn)二七。

林用它，他知道是點(diǎn)整。

再晚點(diǎn)，爺爺就該起生火了。

他身，赤腳踩冰涼的泥地，動(dòng)作很輕，沒(méi)有發(fā)出點(diǎn)多余的聲響。

屋很簡(jiǎn)陋，張，張桌，木箱。

墻貼著幾張己經(jīng)發(fā)的獎(jiǎng)狀，“學(xué)生優(yōu)秀先隊(duì)員”，邊角卷起，像是隨掉來(lái)。

林穿衣服，推門(mén)出去。

山霧還沒(méi)散，整條山路被吞進(jìn)片的迷蒙。

遠(yuǎn)處雞鳴聲斷斷續(xù)續(xù)，像被霧掉了半。

院子，爺爺己經(jīng)蹲灶臺(tái)前。

火還沒(méi)生起來(lái)，的背卻挺得筆首。

他穿著件洗得發(fā)的舊軍綠棉服，袖磨出了邊。

“醒了？”

爺爺沒(méi)回頭。

“醒了?！?br>
林應(yīng)了聲，走過(guò)去，練地幫他添柴。

灶火噼啪聲，亮了起來(lái)。

火光映爺爺臉，那是張被風(fēng)霜刻得很深的臉，皺紋像山的溝壑，道道。

“昨晚雨，山路滑?！?br>
爺爺著火，語(yǔ)氣淡，“今別進(jìn)深山?！?br>
林點(diǎn)頭。

這片山，爺爺?shù)脑挘却逯?shū)都管用。

他是留守兒童。

這個(gè)詞，是班主說(shuō)的。

說(shuō)的候，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)同，也帶著點(diǎn)疏離。

林太明“留守”是什么意思，只知道村很多孩子，父母都身邊。

他的父母，也地。

話，他們總是很忙，說(shuō)話很，像怕浪費(fèi)話費(fèi)。

每次都叮囑他要聽(tīng)爺爺?shù)脑?，要讀書(shū)。

可他們知道，山的有多。

也知道，冬的山風(fēng)，能把凍醒。

林喝完碗米糊，背書(shū)包，準(zhǔn)備出門(mén)。

剛走到院門(mén)，爺爺忽然：“林。”

他停腳步。

爺爺從屋拖出那木箱。

箱子很舊，邊角包著生銹的鐵皮，鎖早就壞了，卻首沒(méi)動(dòng)過(guò)。

“過(guò)來(lái)?！?br>
林走回去，莫名有點(diǎn)緊。

爺爺打箱蓋，股淡淡的木頭和機(jī)油混合的味道散出來(lái)。

面西多。

疊得整整齊齊的舊軍裝，本封皮磨的筆記，還有個(gè)用布包著的硬物。

爺爺沒(méi)讓他碰，只低聲說(shuō)了句：“記住，你腳的路，是給踩的，是給走的?！?br>
林沒(méi)聽(tīng)懂。

但他記住了。

院的霧慢慢散，條向山的路，晨光若隱若。

林背著書(shū)包，走出了院門(mén)。

他知道的是，從這刻起，那條路，把他帶進(jìn)個(gè)完同的界。

而這座山，也終有，因?yàn)樗拿?，被反?fù)起。

——林。